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DRAMATIS PERSONAE 


Los micénicos 


Orestes — hijo menor del rey Agamenón de Micenas 


y la reina Clitemnestra. 
AGAMENÓN —rey de la poderosa ciudad de Micenas 


y jefe supremo del ejército heleno en la guerra. 
CLITEMNESTRA - reina de Micenas y hermana de la bella 
Helena, cuyo rapto por parte de Paris causó la guerra 

de Troya. 

ELECTRA - hija mayor de Agamenón y Clitermnestra, 
que salvó a su hermano Orestes de la muerte, 

IFIGENIA — segunda hija de Agamenón y Clitemnestra, 
sacrificada por su padre a la diosa Ártemis en el puerto 
de Áulide para que los dioses favorecieran el viaje de la 
expedición a Troya. 

CrisOremis — tercera hija de Agamenón y Clitemnestra, 
de carácter bondadoso. 

Ecisro — amante de Clitemnestra y primo de 


Agamenón. 
Los focios y los tauros 


Esrromo —rey de la Fócide, padre de Pilades. 
ANAxIBIA = esposa de Estrofio y hermana de Agamenón. 
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PíLaDES — hijo del rey Estrofio de la Fócide у 
Anaxibia, junto a quien se crió Orestes, su primo, 
al que considera un hermano. 

ТОАМТЕ- rey de los tauros. 


Los inmortales 


ATENEA — diosa de la sabiduría y la estrategia, 
la preferida de su padre Zeus, instauradora del 
tribunal del Areópago. 

Aroro — dios del equilibrio y de la música, 
destacado arquero cuyas flechas tanto sanan como 

_ enferman. Tiene poderes oraculares. 

ARTEMIS — gemela de Apolo, diosa virgen de la caza 
y de la naturaleza. 

TisffONE — erinia castigadora de los delitos de 
sangre. 

ALECTO — erinja perseguidora de las faltas morales. 

MEGERA — erinia sancionadora de las infidelidades. 
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uando sus pupilas se adaptaron a la escasa luz, Orestes se 

limpió el hilo de sangre que corría por su barbilla e in- 
tentó retomar el ritmo de su respiración. Aún le dolian la ca- 
beza y las rodillas, golpeadas sin compasión contra el suelo de 
la celda, apenas cubierto por paja y arena, y sentia el trio Бан 
medo de la noche, que habia empapado sus ropas y calado sus 
huesos. El lugar olía a orin y a podredumbre, pero no podía 
permutir que el asco lo venciera y le umpidrera pensar con 
claridad. Buscó a ventas una pared donde apoyar la espalda y 
recuperar el ritmo de su respiración, acelerada por los gritos 
de súplica con que se había dirigido a los guardias que lo ha- 
bian apartado de los pres de la estatua. Con las primeras luces 
del alba, mientras realizaban su habitual ronda por la acrópolis, 
estos ló habian encontrado gritando y pataleando а los pies 
de la monumental figura de la diosa guerrera, que dominaba 
desde su pedestal la ciudad de Atenas. Allí, amparado por la 
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і la estatua que caía sobre él como un 
асана не а 2. se había resistido a la fuerza de los 
guardias, que lo habían arrastrado sin piedad hasta el calabo- 
zo. De nada habían servido sus gritos, pues aquellos lo habían 
asido por los brazos y, como si fuera un cuerpo inerte, se lo 
habían llevado de allí enseguida. А э 
Tras apoyar la cabeza en el muro, inspiró profundamente 
y dejó salir el aire con lentitud entre sus labios mientras 
clavaba la mirada en las sombras, buscando a sus persegui- 
doras, pero no las halló en la oscuridad. Percibió entonces 
una ligera corriente de aire que se colaba a través de un pe- 
queño agujero abierto entre los sillares, que pronto localizó 
a apenas cuatro palmos del suelo, Introdujo en él un par de 
dedos y sinnó que su vello se erizaba. Espero unos segundos 
en silencio, como si previera que algo iba a ocurrir y cerró 
los ojos para concentrarse mejor. Mas no oyó nada fuera 
de lo común. En algún lugar de aquella celda una gota de 
agua caía con ritmo y su somdo se repetía una y otra vez, 
rebotado en la piedra. Un poco más allá, en alguna habita- 
ción al final del corredor por el que lo habían conducido, se 
oía el murmullo de los alguaciles, que conversaban jocosos. 
Bajo un montón de heno, situado en la esquina de la celda, 
algún diminuto roedor se movía entre la paja. Pero nada 
más. Abrió entonces los párpados y suspiró, aliviado por la 
ausencia de otros sonidos en su cabeza, feliz por encontrarse 
solo después de tanto петро. Tal vez Atenea habia oído sus 
е as y había hecho desaparecer las voces que atormen- 
su mente, 
¿Había conseguido la diosa disipar a las erinias y alejar su 10- 
Cura para siempre? Hacía apenas unas horas, allí, abrazado a los 
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pies de la estatua, que había besado entre lágrimas suplicando 
que lo ayudara, el joven había elevado sus ruegos a la diosa. 

—jOh, Atenea! Tú que velas por la justicia, apiádate de mí 

y del destino al que, sin yo desearlo, me he visto abocado para 
cumplir los designios del oráculo. Concédeme el perdón y 
aleja de mí a esas perseguidoras que me atormentan desde que 
di muerte a mi madre, Clitemnestra, que a su vez asesinó con 
sus manos a mi padre, Agamenón. Mis actos han desatado la 
furia de quienes persiguen a los que derraman la sangre de su 
propia familia, mas dime, diosa, ¿qué otra opción tenía para 
vengar a mi padre? ¿Soy acaso culpable de haber cumplido lo 
ordenado por los dioses? 

En su súplica, preso de la desesperación, Orestes había po- 
sado su boca sobre los pies de la estarua y, tras unos segundos, 
había sentido que la fría piedra se inundaba de un calor inci- 
piente, como si cobrara vida bajo sus labios. Sorprendido, el 
Joven abrió los ojos. La textura porosa, pulida con esmero por 
el artista que le había dado forma, había dejado paso a una 
cálida piel sonrosada que se ablandaba presionada por su peso. 
Tras apartarse, sintió que los pliegues del peplo divino comen- 
zaban a agitarse por el viento, acariciándole suavemente la cara. 
Levantó entonces la cabeza, miró hacia arriba en busca de los 
Ojos verdes de la diosa y pudo ver que el cabello esculpido 
refulgía como el oro y que el rostro resplandecia mientras el 
torso se inclinaba hacia él. Cegado por la luz que irradiaba la 
figura, apenas percibió que sus labios se abrían, pero sintió con 
claridad la voz de Atenea, cuyas palabras sonaron con firmeza 
en sus oídos, prometiéndole un juicio justo tras el que, si resul- 
taba absuelto, desaparecerian las voces que lo perseguían para 
recordarle una y otra vez que había asesinado a su madre. 
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Después de aquella concesión, la piel volvió a endurecerse y 
la tela de la túnica se quedó de nuevo petrificada. Al creer que la 
diosa lo protegería, Orestes esbozó una sonrisa, pero esta duró 
poco. De repente, aquellas voces que lo habían acompañado 
desde que dio muerte a Clitemmestra volvieron a aparecer еп 
sus oídos, entonando un cántico infernal, y pronto pudo vi- 
sualizar sus serpenteantes siluetas. Las sombras, negras como 
cuervos, entrelazaron sus manos y comenzaron a dar vueltas 
a su alrededor, profiriendo gritos y risas, mirándolo con sus 

ojos sanguinolentos y recordándole una y otra vez su crimen. 
Orestes comenzó a llorar y, desesperado, abrazó aún más los 
pies de Atenea, intentando en vano que la diosa disipase aque- 
llos monstruos que de nuevo lo habían encontrado y que asae- 
teaban su conciencia sin piedad. Quizás esta intercedió en su 
favor, pues Orestes no tardó en ver cómo el mundo giraba 
mientras caía del pedestal al que se había subido, y perdió un 
momento el sentido tras golpearse la cabeza contra el suelo. 

Lo siguiente que recordaba era que Pílades, que lo había 
acompañado hasta la acrópolis y había esperado paciente a 
que rogara ante la estatua, intentaba calmarlo, de forma in- 
fructuosa. Entonces, dos guardias, alertados por sus gritos de 
terror, lo habían levantado del suelo y lo habían conducido 
al calabozo donde se encontraba ahora, por fin solo e ilusio- 
nado, y donde aguardaría la llegada de la oportunidad que le 
concedía la diosa. 


жо 


«¡Orestes!», оуб de repente, «¡Orestes!». 
Nada más oír la llamada, su sonrisa se tornó en una mueca 
de desesperación que le hizo apretar los dientes y saltar las 
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lágrimas. Acongojado, disipando cualquier atisbo de victoria 
cantada antes de tiempo, el joven se acurrucó en un rincón 
y se tapó los oídos, creyendo que las erinias, aquellas som- 
bras con serpientes enroscadas en los cabellos, aún seguían 
ahí, persiguiéndolo con látigos y antorchas. Tal vez no había 
visto a la diosa. Tal vez todo había sido un sueño o un en- 
gaño, una cruel artimaña de sus castigadoras, que buscaban 
así nuevas formas de infligirle dolor, haciendo crecer en él 
la esperanza de que todavía tenía salvación. Orestes sintió 

entonces que no estaba solo y percibió muy cerca una respi- 

ración jadeante, como la de alguien que ha acelerado el paso 

y una vez alcanzada su meta intenta recuperar el resuello. Se 

agarró la cabeza con las manos y la presionó con fuerza. Pero 

la voz siguió insistiendo: 

— Orestes... Soy yo... 

Sorprendido, el joven герагб еп que esta vez no era una 
infernal voz femenina quien lo llamaba. Esperanzado, con- 
tuvo la respiración, calmó su llanto y esperó a que esta se 
manifestara de nuevo. 

—Amigo, he venido a ayudarte... 

Orestes reconoció con claridad a Pílades, quien le hablaba 
desde la calle, al otro lado del ventanuco. Palpando temblo- 
roso la pared, el joven pronto encontró la hendidura por la 
que penetraba el sonido y pegó su rostro a la fría piedra. 

—jPilades! ¡Gracias a los dioses! ¡Creía que eran ellas otra 
vez, creía que habían vuelto a encontrarme! —exclamó tras 
introducir un dedo en la abertura—. ¿Has venido a sacarme 
de aquí? 

—Tranquilizate, amigo —le contestó desde el otro lado 
colocando su índice en el agujero con la intención de rozar 
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a su primo—. Has de saber que la mismísima Atenea se ha 
aparecido en la acrópolis —dyo Pilades emocionado—. ¡La 
diosa ha respondido a tus ruegos y se está organizando tu jui- 
cio en el Areópago, la colina de Ares! Pronto te llevarán allí 
y podrás detenderte por haber dado muerte a Clitemnestra. 

—No sabes cuán reconfortantes me resultan tus palabras, 
pues solo los dioses pueden acabar con esta locura que me 
persigue —diyo Orestes, y sintió que las puntas de sus dedos 
se tocaban. 

—Voy a dirigirme ahora al Arcópago y aguardaré alli a 
que te lleven... 

—jNo me dejes solo! O ellas volverán —le interrumpió. 

—Tienes que tranqushzarte, Orestes. Has sido purificado 
por Apolo en Deltos y el ha alejado a esos monstruos que 
te atormentan. 

—No estoy seguro, Pilades. Creo que he vuelto a verlas. 
No están aquí ahora, pero siento que están cerca... 

Desde el otro lado, el hyo del rey Estrotio intentó restar 
importancia а los temores de su primo. 

—Escúchame. no puedes успите abajo ahora. Hemos he- 
cho un largo camino para cumphr con lo ordenado por 
Apolo. Te pidió que vinieras a Atenas y aqui estamos. Atenea 
ha escuchado tus súplicas y pronto tendrás un juicio justo, 
del que serás exculpado. ¡De eso estoy seguro! ¡Aguanta! 
Tienes que permanecer calmado y con la mente serena para 
poder defenderte ante el tribunal. 

--Рего ellas vienen a por mi... Noto cémo se acercan. 

—Orestes, yo estuve allí conugo en Delfos y vi cómo 
Apolo te purificaba y cómo se alejaban tus tormentos. El 
dios intervino y alejó a las eras... 
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--ИМо invoques а las innombrables! ¡Te lo ruego si en al- 
guna consideración tienes mi vida! —suplicé entre lágrimas. 

—Calmate, ya verás cómo todo... 

Un ruido metálico, como una lanza golpeando la piedra, 
los interrumpió, y las palabras de Pílades quedaron en sus- 
penso. Desde su lado del muro, Orestes pudo oír cómo dos 
guardias amonestaban a su primo y lo hacían marcharse de 
allí alegando que el preso debía permanecer incomunicado 
hasta el juicio. Tras pegar el ojo al agujero vio, no sin difi- 
cultad, cómo estos, llevándose la mano al cinto de donde 
colgaba una espada, echaban de allí a Pílades, que no oponía 
resistencia, 

De nuevo solo, el joven volvió a sentarse en el suelo del 
calabozo, feliz y esperanzado, porque pronto tendría un jui- 
cio que pondría fin a sus penurias. Quería creer en las pala- 
bras de su primo, su fiel compañero, quien había permane- 
cido a su lado todo el tiempo durante el horrendo crimen 
cometido contra Clitemnestra y Egisto, su nuevo esposo, el 
usurpador del trono de su padre. Lo había apoyado en todo 
momento, a pesar de que era consciente de la sangre que se 
derramaría. Pero también Pilades sabía, porque Orestes se lo 
había repetido mil veces durante su trayecto a Micenas, que 
по ста su deseo matar a su madre para vengar a Agamenón, 
sino que esta era una decisión tomada por los dioses y que 
él debía cumplir, muy a su pesar, рага no desairarlos, Como 
un hermano, pues así se consideraban mutuamente, Pilades 
había permanecido con él para apoyarlo de manera incondi- 
cional. Lo había ayudado a acceder a la corte donde habita- 
ban los criminales que habían acabado con su padre, someti- 
do a sus hermanas y puesto precio a su cabeza. Y después se 
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había mantenido a su lado durante la locura que le había so- 
brevenido, aconsejándolo y guiándolo hacía la resolución de 
sus problemas. Orestes debía hacerle caso una vez más: 51, 
debía tranquilizarse, olvidarse de las erinias y prepararse para 
afrontar su defensa en el juicio. 

El joven se recostó en la pared, se llevó la mano al pecho 
y respiró profundamente. Cerró los ojos para concentrarse 
mejor en el sonido de las gotas, que seguían cayendo en algún 
lugar de la celda de manera rítmica e hipnótica. Poco a poco, 
el murmurio del agua lo fue tranquilizando y Orestes sintió 
que su corazón se calmaba y su pulso se iba haciendo cada vez 
más lento. Comenzó a percibir que la humedad lo calaba, así 
que desató el cingulo con que ceñía su quitón y tiró de la tela 
hacia abajo hasta cubrirse las piernas, acurrucándose cuanto 
pudo. Después de unos minutos, se abandonó al sueño mien- 
tras recordaba cómo había comenzado todo. 
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Humedad y frío. Aquel era el recuerdo que Orestes tenía del 
día que salió de Micenas, siendo aún un niño de apenas diez 
años, príncipe de aquel reino. Escondido en una de las des- 
pensas del palacio de su padre, el pequeño había tirado de 
su chitón para cubrirse las piernas, presa del miedo, con la 
esperanza de que los soldados de Egisto no lo encontraran. 
Aquella pequeña alacena, donde se almacenaban los sacos de 
espelta, parecía un buen lugar para ocultarse. Aún jadeando, 
el pequeño intentó entender lo que había visto. ¿Qué había 
pasado? Asustado por aquellos hombres, él había corrido һа- 
cia los brazos de su madre, pero no había encontrado consue- 
lo en ellos. Clitemnestra, fuera de sí, lo había mirado con los 
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ojos desorbitados, como si no lo viera, cubierta de sangre, y 
el pequeño Orestes había reparado entonces en que la bella 
Casandra, la concubina de su padre, yacía en el suelo junto 
al cuerpo de sus dos hijos en mitad de un charco de san- 
gre. Angustiado por la escena que tenía ante sus ojos, había 
retrocedido unos pasos y, tras chocar contra unas piernas, 
había oído una carcajada a su espalda. Apenas recordaba mu- 
cho más. Tan solo que al volverse se había encontrado con 
los ojos de Egisto, que intentó agarrarlo. Asustado, Orestes 
había corrido por los pasillos del palacio hasta llegar a la co- 
cina, donde se había refugiado para salvar su vida. 

No sabía cuánto tiempo había pasado allí, en silencio, ro- 
gando a los dioses que no lo encontraran. Pero se acordaba 
de que, de repente, a través de Ja rendija de las maderas que 
formaban la puerta, vio correr a las cocineras, perseguidas 
por un par de soldados. Escuchó los gritos de las mujeres y 
las risas de los hombres cuando les dieron alcance. Oyó en- 
tonces el sonido de las ollas cayendo al suelo y las súplicas de 
las esclavas, que rogaban que no les hicieran daño. El peque- 
ño se había tapado las orejas, haciendo gran presión con sus 
manos, para no oír lo que se avecinaba. Pero todo resultó en 
vano. Tras unos segundos de angustia, los llantos y los ruegos 
cesaron de repente después de un apenas perceptible grito, 
al que siguió el golpe de un cuerpo que se desplomaba en 
el suelo. Orestes vio rodar la cabeza de una de las cocineras, 
Cuya mirada, paralizada en un gesto de horror, pareció cla- 
varse en él. Después, se produjo un inquietante silencio. 

Consciente de que él sería el próximo objetivo de aque- 
llos hombres, Orestes agachó la cabeza y se hizo un ovillo 
entre los sacos de grano para que cuando abrieran la puerta 
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no lo descubrieran. Sabía que solo así podría sobrevivir, Pasó 
largo tiempo allí escondido, sin levantar la cabeza, con las 
manos еп los oídos, intentando alejarse de los gritos, las са- 
rreras y el blandir de espadas y escudos que resonaban en 
los pasillos. Afortunadamente para él, tras el asesinato de las 
sirvientas, nadie parecía haber entrado en la cocina. Armán- 
dose de valor, el pequeño Orestes se levantó, apartó como 
pudo los sacos, con cuidado de no desmoronar la montaña 
de harina que coronaba uno de ellos, y pegó de nuevo la 
nariz a la rendija de puerta. Contuvo entonces la respiración 
al ver, para su sorpresa, que al otro lado de la misma había 
una túnica que se movía muy despacio, como si no quisie- 
ra hacer ruido. Orestes observó las sandalias y los pies que 
caminaban con lentitud por la cocina, sorteando las ollas, 
jarras y bandejas que habían quedado esparcidas por el suelo. 
Alzó un poco la vista y observó con horror que una mano 
cogía uno de los cuchillos con los que tantas veces había 
visto a las cocineras destripar pollos y conejos. Entonces, los 
pies caminaron hacia él y se detuvieron frente a la puerta 
de la despensa. Instintivamente, el pequeño se echó hacia 
atrás, con tan mala suerte que golpeó con su pequeño codo 
el saco de trigo molido, e hizo que una inmensa polvareda 
inundara el armario por completo. Lo intentó, pero, aunque 
se tapó la nariz con las dos manos, aquella nube de harina le 
inundó los pulmones e hizo que comenzara a toser. Sintió 
entonces que las piernas se detenían ante la madera. Había 
llegado su fin. Mientras se abría la puerta, se tapó la cara Y 
comenzó a llorar. Mas, de pronto, cuando lo creía todo per 
dido, notó que una mano le sacudía el pelo y le acariciaba 
el rostro polvoriento. 
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—Tranquilo, Orestes, soy yo —susurró una voz conocida. 

Descubriéndose los ojos, el pequeño príncipe pudo con- 
templar entonces la sonrisa de su hermana Electra, a cuyos 
brazos se lanzó inmediatamente. Esta le secó las lágrimas, 
que habían abierto pequeños surcos, como diminutos гіз- 
chuelos, entre la harina que cubría sus mejillas. Acto segui- 
do, lo empujó de nuevo al armario para que no viera los 
cuerpos y la sangre esparcida por el suelo y le ordené que 
guardara silencio poniéndole un dedo en los labios. 

—Mi sabio hermanito: estaba segura de que habías en- 
contrado la forma de esconderte de esos desalmados. Has 
demostrado ser muy valiente, pero ahora tienes que serlo 
todavía más. Debes quedarte aquí y esperar a que yo vuelva 
—dijo Electra mientras lo besaba y le señalaba de nuevo el 
hueco que debía ocupar entre los sacos. 

--ІМо! ¡Quiero ir contigo! —grit6 Orestes desesperado. 

—Haz lo que te pido. Es peligroso que te vean. Quédate 
aqui.Yo no tardaré en venir a buscarte. Pero necesito ayuda... 

—Por favor... —suplicó entre lágrimas. 

—Escúchame: vamos a salir de aquí. Pero ahora tienes que 
esconderte de nuevo detrás de esos sacos y quedarte muy са- 
lladito. Es como cuando jugamos, ¿de acuerdo? Es eso, solo un 
juego —dijo Electra intentando restarle importancia. 

Años después, Orestes aún recordaría lo eterna que se le 
hizo aquella espera, encerrado bajo llave en aquella despen- 
sa, sin saber si su hermana volvería a buscarlo. 


>» 


Lo que ocurrió después apenas se había quedado grabado 
en la mente de Orestes. Recordaba que su hermana había 
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vuelto acompañada de su preceptor y que, tapándole los ojos 
con la mano, lo habían sacado del palacio oculto bajo una 
manta para que no lo encontraran. А partir de ahí el recuer- 
do se había vuelto confuso, pues el hambre y el cansancio 
sufridos durante los meses en que recorrieron los bosques a 
la orilla del río Tano habían difuminado los detalles. Por el 
día caminaban sin descanso y por la noche dormían al raso, 
en lugares apartados de los caminos, para evitar que los sol- 
dados los encontraran. Más de una vez, el pequeño príncipe 
se había despertado por el ruido de los cascos de los caballos 
y su preceptor se había apresurado a abrazarlo, tapándole la 
boca para evitar que se oyeran sus llantos, causados por el 
pavor que cualquier ruido en la noche le causaba. Durante 
el trayecto, en un alto en el camino, había sabido por boca 
de su preceptor que Clitemnestra había dado muerte al mo- 
narca Agamenón y que Egisto, el amante de esta, se había 
convertido en el nuevo rey de Micenas. 

—Eres, pequeño Orestes, el legítimo heredero de ese tro- 
no. Algún día, serás el rey de Micenas —le informó mientras 
comían unas bayas encontradas en la ribera del río—.Vamos, 
reanudemos el camino —dijo, poniéndose en pie. 

—Y si es mi trono, ¿por qué no volvemos ahora y acaba- 
mos con ellos? 

El preceptor se detuvo sorprendido por la pregunta del 
muchacho. Sus palabras habían calado hondo en los oídos 
del pequeño príncipe, que fue incapaz de seguir comiendo. 
El anciano lo miró con una sonrisa, desconcertado, mientras 
buscaba una respuesta que un niño pudiera entender. Vio el 
dolor en sus ojos que, a pesar de todo, no mostraban lágri- 
mas, y supo entonces que, si conseguía salvarlo, aquel niño 
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Electra encontró a Orestes en la cocina y se ocupó de mantener al príncipe a salvo. 
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regresaría algún día a su ciudad para desterrar a los usurpa- 
dores del trono de Agamenón. 

—jLos dioses saben cuánto has madurado en apenas unos 
días! Todavía es pronto para que asumas tu destino, pero, 
según dictan las normas, algún día deberás vengar la muerte 
de tu padre. Es por eso que huimos ahora, para ponerte a 
salvo hasta que crezcas y puedas enfrentar a ellos. 

Tras ocultarse en los establos de unos pastores que guarda- 
ban fidelidad a Agamenón, Orestes y su preceptor гесогпе- 
ron otros senderos, atravesaron más bosques y cruzaron un 
sinfin de montes pedregosos en dirección a la Fócide, Du- 
rante aquellas semanas, Orestes fue conociendo la historia 
a la que, debido a su corta edad, había permanecido ajeno 
hasta entonces. Supo que la ausencia de su padre, mientras 
combatia en la guerra de Troya, había arrojado a su madre 
a los brazos de Egisto y que ahí estaba la causa de que hu- 
bieran decidido asesinarlo. Supo que sus hermanas Electra 
y Crisótemis estarían condenadas a aceptar a Egisto en el 
trono, aunque lo tranquilizó saber que sus vidas no corre- 
rian peligro, pues ellas, por ser mujeres, no podían heredar el 
reino. Su otra hermana, Ifigenia, había muerto hacía mucho 
y Orestes apenas guardaba recuerdos, aunque Chitemnestra 
la mencionaba a menudo, lamentando su horrible pérdida. 
Durante aquel trayecto, Orestes había despertado del sueño 
de la infancia y descubierto las intrigas que se habían forja- 
do en palacio mientras él, despreocupado y feliz, sin ser aún 
consciente de la responsabilidad que le correspondía por ser 
heredero de un reino, se ocupaba solo de sus juegos. 

Cuando largo tiempo después llegaron al palacio de Es- 
trofio, el joven principe ya había dejado atrás la niñez. El rey 
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de la Fócide había sido un fiel aliado de la casa de los Atridas 
y estaba casado con Anaxibia, que era hermana de Agamenón. 
Nada más ver entrar en palacio al preceptor acompañado de 
Orestes, esta corrió a abrazar a su sobrino. Había sabido por 
un heraldo del horrible destino que había corrido el rey 
de Micenas y que el pequeño heredero había conseguido 
escapar de la furia de Egisto, quien había puesto precio a su 
cabeza prometiendo una gran recompensa a quien le entre- 
gara su cadáver. Anaxibia llevaba semanas esperando alguna 
noticia y, presintiendo que un día u otro Orestes recaería en 
aquella corte, había hecho prometer a su marido que lo aco- 
gerían y protegerían, proporcionándole la misma educación 
y privilegios que a su propio hijo, Pílades, al que igualaba 
en edad. Durante su adolescencia, Orestes vivió ajeno a la 
tragedia de su familia y disfrutó de la felicidad de un rei- 
no próspero en el que fue tratado como un hijo adoptivo. 
Junto con su primo, gozó del adiestramiento gimnástico en 
la palestra, del aprendizaje de las artes, de la música y de la 
formación en el arte de la guerra. Тап solo los mensajes en- 
viados desde Micenas por su hermana Electra le frustraban 
за intento de ser feliz, pues le recordaban una y otra vez que 
Pronto cumpliría la edad viril y entonces su destino sería 
Otro: volver al reino de su familia y vengar con sangre el 
cruel asesinato de su padre. 


900 


Дава оуб de repente aún con los ojos cerrados. «¡Ores- 
to бо avía cegado рог el sueño, el joven emitió un boste- 
entras con la mano buscaba instintivamente la brecha 

la pared. Debía de haber dormido más de una hora, y lo 
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Junto оп su primo Ріайез, Orestes gozó de la formación en el arte de la guerra. 
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primero que pensó al despertar fue que Pilades había re- 
gresado para traerle buenas noticias. Mientras comenzaba a 
sonreír, зе frotó los ojos para dar tiempo a que estos se acos- 
cumbraran a la escasa luz del calabozo mientras se levantaba 
de cara al muro. Entonces, percibió que la voz que clamaba 
su nombre no venía del otro lado, sino de dentro de la celda. 
Cuando se dio la vuelta, el pavor se apoderó de su rostro al 
ver que no estaba solo. ; 

—j(Vosotras! —gritó llevándose las manos a la cabeza. 

Ante sí, un grupo de figuras negras, con ojos inyectados 
en sangre y culebras enroscadas en el cabello, lo miraban de 
manera amenazante. Orestes intentó retroceder, pero se lo 
impidió el muro situado a su espalda. Las erinias lo rodea- 
ron sin piedad, agitando sus latigos y acercando sus antorchas, 
cuyo calor pudo notar en su piel. El joven se tapó entonces 
la cara para evitar contemplar los rostros que le recordaban el 
terrible asesinato que había cometido, pero pronto sintió que 
una frías y huesudas manos, como si fuera un esqueleto con 
vida, apartaban las suyas, y un fétido aliento se introducía por 
su nariz y rozaba su piel alcanzándola con su inmundo calor. 
De repente, la más alta de todas, con el cabello cano, aquella 
a la que llamaban Tisifone, acercó los labios a su oreja y con 
su profunda voz, que parecía surgida del inframundo, susurró; 

—Tú asesinaste a tu madre. Mira ahora el rostro de quie- 
nes lloran con sangre su muerte, Malditos son aquellos que 
comenten matricidio, pues están condenados a ser persegui- 
dos hasta la locura. 

¿Orestes lanzó un gritó de terror y se arrodilló ante ellas 

Pidiendo clemencia, mientras estas, furiosas, descargaban sus 
tigos sobre él. Cuando los guardias, alertados por el ruido, 
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entraron en la celda, lo encontraron arrinconado entre la 
paja, llorando como un niño abandonado y haciendo aspa- 
vientos como sl intentara protegerse de una jauría de perros 
que lo atacaban. Tan solo consiguieron calmarlo cuando uno 
de los alguaciles agarró una palangana con agua y se la tiró 
por encima. Acto seguido, lo levantaron del suelo mientras 
él pedía clemencia. 

—¡Arriba! —gritó el más fuerte de ellos agarrándolo рог 
el quitón empapado—. Todo está preparado para tu juicio, 
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TE enorme colina que formaba el Areópago junto a la 
acrópolis de Atenas impresionó al reo. Aquella inmensa 
roca de color gris azulado, que nada tenía que ver con el 
resto del paisaje que rodeaba la ciudad, parecía haber sido 
Puesta allí por la mano de algún dios y se erigía majestuosa 
ante los edificios construidos por los mortales, cuya belleza 
Superaba con creces. Conforme se iba acercando custodiado 
Por dos guardias, Orestes pudo contemplar que el lugar 
donde se celebraría su juicio parecía una gema tallada que 
relucía, salvaje y sublime, como una isla inexpugnable entre 
los bosques de Pinos que la rodeaban. Allí, en el punto más 
alto del Pequeño macizo, los atenienses habían construido 
Una estructura formada por tablones de madera, sobre la 
que habían dispuesto una serie de bancos que formaban un 
e elo А. un lado y otro del espacio central, varios tol- 

5 se henchían como velas agitadas por la fuerza del viento, 
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proporcionando al lugar un aspecto imponente. La luz del 
atardecer iluminaba este escenario desde atrás, tiñendo con 
sus tonos anaranjados у rosáceos las telas, que parecían reful- 
gir por momentos. Orestes sonrió amargamente al percibir 
el contraste: aquel hermoso enclave era el lugar elegido por 
Atenea para juzgar su horrendo crimen. 

Al llegar a la falda de la imponente roca, los guardias apar- 
taron con ayuda de sus lanzas las ramas de los árboles y des- 
cubrieron un sendero con unos diminutos escalones tallados 
en la roca, por los que hicieron subir a Orestes. Después, re- 
corrieron un pequeño camino de arena que conducía hasta 
los pies de la tarima. Cuando alcanzaron el tocón que serviría 
de asiento al reo, los guardias le desataron las muñecas y le or- 
denaron que esperara de pie a que entrara el jurado, Observó 
entonces que, en la parte más alejada, algunos ciudadanos se 
mantenían expectantes y en silencio, con la seriedad plas- 
mada en sus rostros. Fijando la vista en ellos, Orestes pronto 
distinguió en la segunda fila el cabello rubio de su primo 
Pílades. Este le lanzó una pequeña sonrisa, que el joven agra- 
deció mientras apretaba los puños en señal de fuerza. Sin 
más preámbulos, los doce jueces, elegidos por Atenea entré 
los eupátridas de la ciudad, fueron entrando de uno en uno, 
ataviados con amplios himationes blancos, cuyo extremo ге- 
cogían en un brazo para salvar las dificultades del pedregoso 
camino. Poco a poco, se fueron sentando en las dos filas de 
bancos, los más ancianos delante y los jóvenes detrás. Orestes 
respiró profundamente al verlos, consciente de que en ellos 
estaba la llave de su destino. Pero su tranquilidad duró poco. 

Bajo el toldo que cubría la tarima de la izquierda, vio apa- 
recer tres sombras, como tres ancianas vestidas de luto. Los 
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nervios se apoderaron del joven al verlas allí, pálidas como 
estatuas de frío mármol, con los ojos inyectados en sangre 
que, en esta ocasión, no mostraban lágrimas rojas. Orestes 
las observó con precaución, sin querer desatar la ira de estas, 
aunque las erinias parecieron по inmutarse ante su presen- 
cia. El aspecto que allí mostraban sus perseguidoras no tenía 
nada que ver con la apariencia con la que se presentaron 
a Orestes por primera vez: las serpientes sibilantes de sus 
cabellos permanecían dormidas, enroscadas sobre sus hom- 
bros, formando una espesa trenza. Tampoco había rastro de 
las enormes alas de murciélago con las que lo habían perse- 
guido, volando con rapidez, silbando a la altura de sus oídos, 
durante su camino al templo de Apolo en Delfos. Atrevién- 
dose Orestes a mirarlas a los ojos, distinguió delante a Tísifone, 
la encargada de castigar los delitos de sangre, y un paso por 
detrás de esta reconoció a Alecto, la erinia de las faltas mora- 
les, y a Megera, la responsable de perseguir las infidelidades. 
Percatándose entonces de la insolencia del joven que osaba 
mirarlas sin reparos, Tisifone, que ejercería la acusación contra 
él, no tardó en clavarle la fría daga de sus ojos, tan hiriente 
que el joven pudo sentir una punzada en el pecho como si 
fuera la propia Clitemnestra quien lo acuchillara. 
Avergonzado, Orestes bajó la cabeza de inmediato. Enton- 
Ces, Vio iluminarse con un cegador destello la tarima cubier- 
ta por el toldo que permanecía a su derecha, sobre la que se 
materializó una figura. Cuando recuperó la visión, Orestes 
distinguió a Apolo, quien, con un gesto amable mientras re- 
cogía su túnica púrpura, posó la mano sobre su hombro. 
—No estarás solo en tu defensa —dijo el dios, quien por- 
taba en sus sienes los laureles de la victoria—. No temas, 
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ormentado a Orestes por dertamar sangre de su propia familia, 


LA LOCURA DE ORESTES 


pues yo te persuadí para matar a tu madre y lavar así el ho- 
nor de tu linaje. Es justo que te no abandone ahora y me 
convierta en tu protector. 

La llegada del dios tranquilizó a Orestes, pues este con- 
firmaría que él había obrado bajo su mandato. Apolo se si- 
tuó a su lado, un paso por detrás de él, y señaló con su 
mano una pequeña tarima, elevada sobre dos escalones que 
parecieron ceder ligeramente, como si alguien subiera por 
ellos. Entonces, en el centro de las tablas, envuelta en un 
inmaculado peplo y con el aspecto de la estatua a la que se 
había abrazado la noche antes pidiendo clemencia, apareció 
Atenea. Todos los presentes se levantaron ante su imponente 
presencia y Orestes pudo comprobar que, a diferencia de la 
escultura, no portaba su casco de guerra, ni el escudo, ni la 
coraza. La diosa de mirada verde llevaba el pelo recogido en 
dos trenzas, anudadas a los lados, ceñidas con una diadema 
de oro tallado, y saludó con un gesto solemne a las erinias 
уа Apolo, que le correspondieron inclinando la cabeza. Sin 
más dilación, Atenea se situó en el estrado en el que habla- 
rían los acusadores y los defensores, y mostró las vasijas de 
bronce dorado en las que se contarían los votos. Después, se 
dirigió a Orestes, le indicó el lugar que debía ocupar y, tras 
levantar las dos manos hacia el cielo en honor a Zeus, dio 
comienzo al juicio. 
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En un breve discurso, Atenea expuso los hechos por los que 
se juzgaba a Orestes y habló del innegable crimen que el 
joven había cometido contra su madre. Тап solo-por ese mo- 
tivo, y no por la muerte de Egisto, debía responder ante 
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ellos, por lo que la diosa pidió a todos los presentes que 
se ciñeran exclusivamente a hablar de Clitemnestra, a cuyo 
espíritu, ya en el inframundo, las erinias representaban. El 
tribunal debía tener en cuenta y al mismo nivel las alega- 
ciones de la acusación, formada por estas divinidades, y de 
la defensa, representada por Apolo. El reo debía contestar 
a las preguntas con sinceridad, si en algo apreciaba su vida, 
pues la mentira sería un hecho imperdonable que no haría 
más que confirmar su culpabilidad y aumentar su condena. 
Así, tras la exposición de las reglas que todos debían seguir, 
las erinias pidieron la palabra y Atenea dio su autorización 
para que hablaran. Recogiendo su negra túnica, Tisifone se 
adelantó unos pasos hasta el centro de las tablas y con una 
voz muy diferente, mucho más aguda y serena que la que 
Orestes había oído, aclaró: 

—Atenea, hija de Zeus, has de saber antes que nada que 
las erinias no reconocemos la autoridad de los olímpicos, a 
quienes consideramos jóvenes e inexpertos. Nosotras nos 
Tegimos por normas mucho más antiguas que las estableci- 
das por tu padre, por lo que, si bien aceptamos participar en 
este juicio, nos reservamos el derecho a negarnos a cumplir 
Su veredicto si este по nos satisface plenamente —expuso 
haciendo gala de una enorme soberbia—.Y nuestra satisfac- 
lon no puede venir de otro resultado que no sea la entrega 
de ese matricida que nos pertenece —dijo, señalando al acu- 
sado con su huesudo dedo—. No se pueden inventar ahora 
а leyes para juzgar los delitos de sangre cuyo castigo 

yado desde el origen de los tiempos. 
ea pi, se dio la vuelta y, arrastrando su oscura túni- 
nó al lugar donde seguían sus hermanas, quienes la 
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muraron satisfechas asintiendo con sus negras cabezas, Situa- 
do junto al reo, Apolo las miró con repugnancia y murmuró; 

— Virgenes abominables, nacisteis del mal en las Oscuras 
tinieblas. Por algo no se os acercan ni mortales, ni dioses, пі 
bestias. 

Instintivamente, Tisífone miró hacia la tarima del acusado 
con los ojos llenos de furia y desató las culebras que llevaba 
anudadas en su pelo, que emitieron un horrendo silbido y 
sacaron sus desafiantes lenguas bífidas en dirección al dios. 
Pero la rápida intervención de Atenea evitó que aquello Це- 
gara a mayores. 

—Te ruego silencio, noble Apolo, y a vosotras os deman- 
do que mantengáis vuestra ira bajo control — pidió con au- 
toridad—. Tisifone, responsable de castigar los crimenes que 
se dan en el seno de las familias, en la sumisión a las normas 
radica el éxito de este juicio. Dejemos, por tanto, que este 
tenga lugar y una vez obtenida la sentencia, valoraremos la 
condena que merece Orestes, si así lo considera el tribunal. 
Te pido ahora que, en representación de la fallecida, exph- 
ques por qué debéis seguir atormentando al reo. 

Volviendo a tomar la palabra, Tisifone se mostró шіріз- 
cable en su alegato por el alma de Clitemnestra y narró los 
hechos que habían llevado al joven a aquel juicio: 

—Y tras acuchillar a Egisto, cuya muerte ya se encarga- 
rán de juzgar otros, Orestes, negando su origen y el respeto 
que debía a quien le dio la vida, se escondió y esperó a que 
apareciese su madre. A sangre fría y sin sentir ningún оро 
de piedad, observó a Clitemnestra abrazada al cuerpo iner- 
te de su marido y entonces se presentó ante ella. La rens 
reconoció a su hijo, al que hacía una década que по veía, Y 
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contempló con estupor que dirigía la daga ensangrentada 
hacia ella. Intentó, como haría cualquier madre, disuadirlo, 
pero el joven se nego a escucharla pues había tomado la de- 
terminación de vengar a su padre, Agamenón. Aquella por 
quien ahora velamos pidió entonces clemencia y alegó que 
si lo había matado era para reparar otra muerte: la de la ino- 
cente Ifigenia, hermana del reo, a quien Agamenón quiso 
sacrificar antes de рагаг hacia Troya. 

Ante aquel relato, Orestes recordó la escena. Vio, como 
si estuviera allí mismo, a su madre postrada ante él, con los 
brazos en cruz y lágrimas en los ojos, contenta al ver que su 
hijo aún vivía, desconsolada por la muerte de su esposo y 
por el peligro que ella misma corría, Recordó sus palabras 
pidiéndole que recapacitara y que la dejara marchar, pues 
ella había matado a Agamenón para vengar la muerte de su 
уа Ingenia. Se acordó de cómo ante esa revelación hecha 
por su madre y de la que Electra nunca le había hablado, las 
fuerzas le habían Haqueado y, al sentir las dudas crecer en 
за interior. había pedido consejo a Pilades, quien le había 
acompañado hasta palacio para llevar a cabo su venganza. 
*¡Acuérdate de las palabras del oráculo de Delfos y las terri- 
bles amenazas de Apolo, Orestes! ¡Y acuérdate también de 
las promesas hechas frente a la tumba de tu padre!», habían 
sido las sabias palabras de su primo. Y él había comprendido 
que solo así, con la sangre de su madre, podría limpiar el Һо- 
nor de su padre y cumplir con el mandato del oráculo. Aun 
con gran dolor en el corazón, se había visto obligado a alzar 
la espada y asestar el golpe mortal a su propia madre. 

Aquella acción había supuesto el principio de su horrible 
tortura, pues enseguida lo habían encontrado las erinias, que 
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lo localizaron por el hedor a muerte que el reguero de sangre 
que arrastraban sus sandalias dejaba allá donde intentara huir, 

—Sean cuales fueran las causas que le condujeron a llevar 
a cabo tan innoble asesinato, Orestes mató a su madre, la rei- 
na Clitemnestra —prosiguió Tisífone—. Y como matricida 
que es, tenemos derecho a hacer que sufra por sus acciones. 
¿Admites los hechos, Orestes? ¿No es cierto que tu madre, a 
quien defendemos, murió a sangre fría en tus manos? 

Orestes no pudo negar lo ocurrido y asintió. Una sonrisa 
de satisfacción se dibujó entonces en el rostro de Tisitone, 
quien en ese momento consideró ganado el juicio. 
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Cuando hubo regresado la erinia a su lugar, Atenea cedió la 
palabra a Orestes, quien dio un paso al trente dispuesto a de- 
fenderse. Sin embargo, el joven sintió que una mano situada 
sobre la suya frenaba su camino y, al volverse, se encontró de 
nuevo con los ojos del dios. Tras hacerle un gesto para que 
se sentara, Apolo avanzó hasta situarse frente al jurado y, con 
su hermosa voz, que sonaba con la misma nobleza con que 
templaba su lira, se dirigió a los presentes. 

—Es cierto, como bien ha reconocido el acusado, que ase- 
sinó a su madre. Mas no fue culpa suya, sino mía, que llevara 
a cabo ese acto. 

Un murmullo se extendió entre los jueces y obligó a Ate- 
nea a solicitar silencio para que Apolo pudiera continuar. 

—Sé que esto puede sorprender a los presentes —prosi- 
guió el dios de la luz—, pero no debería, pues responde 
igual que en otros casos al acto de obedecer las leyes vigen- 
tes. Hace meses, recién cumplida su mayoría de edad, esté 
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joven conoció a través de su hermana Electra ue debí 
vengar el asesinato de su padre, Agamenón roo a 
a sus ejecutores. Intentando huir de este daah Бе 
de pequeño había sido criado lejos de su familia че 2. 
рог padre а Estrotio, rey de la Fócide, viajó A a 
acompañado de su primo Pilades. Arrodillado allí ар 
pebetero que alumbra la entrada de mi templo н аң a 
ofrenda y me consultó si, como le pedía Electra debía Fa 
a los culpables del asesinato de su padre, Y yo le Siis т 
hacerlo, pues asi estaba escrito que debía proceder. e 

—iY lo hice! ¡No quería, pero lo hice! —interrumpió 
Orestes, presa de la desesperación al escuchar el relato del 
dios—. Entonces no sabía las funestas consecuencias que 
aquella muerte traería para mí, Permíteme, oh, noble Ate- 
nea, que sea yo mismo quien hable ahora. 

La diosa le dirigió una mirada tranquilizadora, antes de 
desestimar parcialmente su petición, 

—Orestes, bien es conocido por todos cómo se llevaron a 
cabo los hechos, ya expuestos en toda su extensión, No pro- 
ўнг repetirlos, pero seria interesante conocer qué ocu- 

10 despues de que las erinias te encontraran, pues nos consta 
a intentaste expiar tu culpa. Si tienes algo que decir a este 

аве antes де que se reúnan a deliberar los jueces. 
5 Сара avergonzado por el ímpetu que lo había he- 
кН ер 2 restes tragó saliva y luego contó que su amigo 
aan қ и я como ип hermano, lo había сопуеп- 
reel Alas ver a templo de Delfos para consultar de nuevo 

Polo cómo librarse de la persecución de su conciencia. 
зы allí me dirigí —prosiguió Orestes—. Lavé mi 

егро en la fuente Castalia y pedí clemencia ante Apolo 
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tras sacrificar un cerdo en su honor. ¡Pero no funcionó! 
¡Nada conseguía alejar a aquellas que me atormentaban la 
conciencia! —dijo, presa de la desesperación, sin mencionar 
directamente por su nombre a las erinias. 

Apolo volvió a calmarlo posando la mano sobre su pecho, 
tras lo que Orestes sintió un gran alivio y, obligándolo a 
sentarse, retomó la palabra. 

—Yo le confirmé que no debía afligirse, pues había obra- 
do en consecuencia a las leyes que dictan que un hijo debe 
vengar el asesinato de su padre —continuó Apolo hacién- 
dole un gesto para se callara—. Pero, no pudiendo resolver 
su problema, pues las erinias no obedecen a los dioses, lo pu- 
rifiqué para que sus manos no acusaran el peso de la sangre. 
A pesar de todo, consciente del conflicto de intereses que 
sobre nosotros se cernía, lo conminé a venir hasta Atenas, a 
suplicar ante ti, Atenea, un juicio justo. 

La diosa guerrera fijó sus ojos sobre el dios y, acto seguido, 
dirigió su mirada, pensativa, hacia el suelo. Tras meditar un 
momento, preguntó: 

—Entonces, Apolo, reconoces que a través de tu oráculo 
autorizaste el crimen y, luego, al ver las consecuencias qué 
esta acción traía, intentaste librarlo de las erinias... 

—Asi es. 

Los doce miembros del jurado volvieron a agitarse еп sus 
asientos mientras, al otro lado de las tablas, Tisífone y sus her- 
manas murmuraban llenas de rabia y lanzaban una mirada de 
desaprobación a Apolo, Encendida su furia tras la confesión del 
dios, caminaron fuera de sí hacia Orestes, que agachó la cabeza. 

—jConfiaste en el dios, mas no sabías, mortal, que el po- 
der del olímpico nada puede hacer contra nosotras, pues 
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somos espíritus arcaicos, previos al nacimiento de los dioses 
y, por tanto, jamás nos someteremos a los designios de estos! 
—dijo Tisífone antes de dirigirse directamente a Apolo con 
un dedo acusador—. ¡Ah, hijo de Zeus, eres un ladrón que 
nos ha robado a un matricida! Así actuáis siempre los dioses 
jóvenes, gobernando por capricho y de forma injusta, piso- 
teando si hace falta a divinidades más antiguas. ¿Consentirá 
este tribunal ese desprecio? 

Apolo se revolvió en su estrado. 

—Callad ya, y alejad vuestro aliento de venganza de noso- 
tros. ¿Acaso son vuestras leyes mejores que las nuestras? Este 
mortal mató a su madre tras consultarme, y con ello lavó el 
delito cometido por esta. Esa mujer esperó a que su esposo 
regresara de Troya y, tras prepararle un baño, le cubrió la ca- 
beza con un manto tejido para tal fin. Con premeditación, 
quiso así tapar los ojos de su víctima para evitar que esta des- 
cubriera el cuchillo que le daría muerte. ¿Por qué no per- 
seguisteis a Clitemnestra entonces por su horrendo crimen? 

—No nos corresponde a nosotras, pues solo castigamos 
los asesinatos entre parientes de sangre, no entre esposos. 

—éY por qué no perseguisteis también a Agamenón, 
quien quiso sacrificar a su hija Ifigenia para poner la suerte 
= р ча а Е de Troya? ¿Es que acaso la sangre de 
z (ia por un padre tiene menos valor que la 
Bier ask a ac. i a manos de Orestes? Valor tenéis de privile- 
solo ha eee а a quien asesinó a su marido frente a quien 

a o vengarlo, 

he Ifigenia, cuyo desenlace conoce vuestra her- 
tests Tisitone sie ee nos correspondía a nosotras... —con- 
viendo a su estrado. 
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—Ah, vieja, ya veo que hay asesinatos por los que te еп. | 


das y otros que te tomas con más calma —dijo el dios antes 
de lanzar una sonora carcajada—. Pues aquí está una dio- 
sa, de cuya justicia nadie duda, para arbitrar entre nosotros 
y resolver este entuerto. Atenea, tú que naciste de Zeus sin 
necesidad de una madre, engrandece tu ciudad y tu pueblo 
y resuelve esta disputa entre dioses de la que depende el 
futuro de un mortal. 

La diosa, que había permanecido en silencio oyendo a los 
litigantes, se levantó, hizo un gesto para que todos se calma- 
ran y tomó la palabra. 

—Oídas las alegaciones de ambas partes, se manifiesta que 
este juicio no solo afecta a las acciones del mortal Orestes, 
sino que va más allá a] poner en conflicto el poder de dos 
divinidades que han obrado cada una según las leyes corres- 
pondientes. Apolo autorizó la venganza, a la que Orestes 
se vio obligado y ahora el mortal sufre las consecuencias 
derivadas de las órdenes del dios —Atenea suspiró antes de 
proseguir—. Ев para casos como este para los que se hace 
necesaria la existencia de un tribunal que determine quién 
lleva la razón, pues las leyes, aunque sabias y dictadas con 
conciencia, a veces entran en contradicción y bien puede 
determinarse aquí que todos habéis obrado en consecuencia 

а estas, mas nadie puede negar el funesto resultado que ha 
traído para este mortal seguir las normas. Sin embargo — 
dijo recogiendo su manto y acercándose a los atenienses 
la decisión de valorar si él debe seguir sufriendo el -i 
de las vengadoras de su matricidio по me correspon < 
mí. He promovido aquí la formación de un jurado, г. 
un problema de tamaña magnitud по debe resolverse seg” 
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el criterio de una única voz, sino con la suma de la mayo- 
ria, No soy уо, рог tanto, quien ha de decidir el destino de 
Orestes, pues debe ser este pueblo aquí representado quien 
juzgue con la suma de sus votos lo que considere más justo. 

Y dichas estas palabras, la diosa conminó a los doce jueces 
a que, tras tomar unos segundos de reflexión, se fueran acer- 
cando de uno en uno al estrado y depositaran un guijarro 
sobre una de las dos vasijas, para decantarse a favor de la 
liberación de Orestes o de su condena. 


909 


Con la cabeza agachada, Orestes esperó а que los miembros 
del jurado fueran emitiendo su voto. Pensó en las palabras 
vertidas por las erinias y en la defensa que a su favor había 
hecho el dios Apolo, quien había asumido parte de la culpa. 
La suerte estaba echada para él y ahora solo debía esperar la 
decisión de los atenienses. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en un dato que habían revelado las erinias: la muerte 
de Ifigenia a manos de Agamenón. Este hecho, al que su ma- 
dre, ровтада a sus pies, había aludido a la hora de pedir cle- 
mencis, debía de haber ocurrido siendo él un recién nacido, 
5. antes de que su padre partiera para Troya. Orestes lo ha- 
ad en aquel momento, con el brazo alzado dis- 
las nerds - дармен sobre la carne de su madre, y aque- 
Equal bere Pues hecho dudar. ¡Ifigenia! No recordaba 
qué Electra So ; е había oído hablar de ella. ¿Por 
помен 20 da de abía contado los detalles de su trágica 
Micenas за qué los heraldos que le había enviado desde 
по habian me ахи tenía que vengar a Agamenón 

unca de ese hecho? ¿Por qué antes 
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de morir Clitemnestra había pronunciado su nombre? ¿Qué 
la había llevado a pedir clemencia evocando a день? 5 
fuera cierto lo que se había dicho sobre el sacrificio dee $ 
Chtemnestra tal vez no había obrado de manera tan ше 
asesinando a su marido. Quizás aquel asesinato no нон 
que Egisto se hiciera con el trono de Micenas, sino reparar 
el daño inthgido a una hija. Y esa posibilidad eximia 249 
madre de toda culpa. ¿Mató entonces а alguien que había 
obrado como él? 

Mientras los jueces deliberaban, Orestes pensó que, de ser 
cierto, aquel hecho convertía a Clitemnestra en una justicie- 
ra, una mujer que, tomando el papel que las leyes otorgaban 
a los hombres, se había armado de valor y había acuchilla- 
do a Agamenón dispuesta a vengar a su hija. ¿Qué había 
hecho entonces él al matarla? Si las palabras pronunciadas 
por su madre, y repetidas después en el juicio, eran ciertas, 
Chtemnestra no era una asesina, sino que era como él: una 
vengadora, vícuma de las innobles leyes que castigaban los 
asesinatos con más sangre derramada. 

Pero aquello no era posible. Había algo que no encajaba. 
Como bien había reprochado Apolo, Ja muerte de Ifigenia 
a manos de Agamenón hubiera desatado la іга de las erinias, 
quienes lo habrían temdo que perseguir hasta Troya, sacu- 
diéndolo con sus lángos, oliendo el perfume de la sangre у 
silbando en sus oidos los cánticos que conducen a la locura. 
Si Agamenón hubiera matado a su һуа, ¿cómo habría logra- 
do librarse de aquel tormento que пи siquiera Apolo era ca- 
paz de mitigar? No, su padre no pudo asesinar а su caos 
Tenía que haber otra explicación. Pero ¿y 51 Clitemnestra 


lo habia creido? 
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Ce allí, sentado en mitad del Areópago, Orestes separó 
las manos de su rostro, descubrió que ya habían pasado por 
el estrado diez de los doce miembros que formaban parte del 
tribunal elegido por Atenea, Miró entonces hacia la mesa que 
se encontraba tras la diosa, en la cual esta había colocado las va- 
sijas que decidirían su futuro. Los jueces habían ido desfilando 
x uno en uno; por orden de edad, primero los más ancianos 
Ога correspondía 2 


manecía Белге 
permanecía frente a ellos, serena, con toda su dignidad, evitan. 


А la i ы 
Jueces caminó со 'mportancia de su gesto, el último de los 


trado, inclinó la cabeza 
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al pasar por delante de la diosa y, una vez frente a la vasija 
elegida, depositó su piedra, haciendo que el plato volviera а 
sonar. Cuando se hubo sentado de nuevo en el banco junto 
al resto de sus compañeros, Atenea ordenó tocar las trompe- 
tas y el salpinx para que todos guardaran silencio. Una vez 
calmado el murmullo, hizo un gesto para que Orestes se 
incorporara, tras lo que tomó la palabra dispuesta a desvelar 
el veredicto. 

—Pueblo de Atenas —dijo la diosa apartándose del estra- 
do y dejando ver la mesa—, este es el resultado del tribunal. 

Todos contemplaron entonces que el contenido de las dos 
vasijas permanecía igualado, a la misma altura. Tras contar 
los votos, se estableció el empate, pues seis jueces habían 
votado a favor de liberar a Orestes del martirio al que lo so- 
metían las erinias y otros seis, a favor de condenarlo a seguir 
sufriendo su persecución. Tisífone y sus hermanas clavaron 
la mirada en el acusado, apretaron y rechinaron los dientes, 
mientras Apolo contenía la respiración cerca de Orestes, que 
se encontraba desconcertado y no sabía a quién dirigirse. 
Sin dejar pasar más tiempo, Atenea se situó tras la mesa y se 
dirigió al tribunal. 

—Habiendo empatado los votos de los atenienses, me co- 
rresponde a mí depositar la piedra que resolverá el juicio 
—dijo antes de hacer una breve pausa para reflexionar que 
a Orestes le pareció un siglo—. Añadiré mi voto a aquellos 
que defienden a Orestes, que será declarado absuelto del de- 
lito de sangre, pues este actuó por mandato de Apolo. 

Orestes permitió que de sus ojos brotaran lágrimas de ale- 
gría, se dejó caer de rodillas al suelo y levantó sus manos al 
cielo en señal de liberación. Cerca de él, Apolo le sonrió 
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Це 


E. 


== YA 


Atenea depositó en la vasija la piedra que deshizo el empate а favor de Orestes. 
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triunfal y, terminado el suplicio y el tormento, con UN peau 
ño gesto de su mano hizo que el sol lo iluminara con йы = 
Sin embargo, la luz traída por el dios contrastó con la сте. 
ciente oscuridad que se formó еп el estrado de la ac 

donde las culebras que 

se despertaron de súbi 


'UsSACIÓN, 
adornaban los cabellos de las erinias 

to, llenando el lugar con sus venenosos 
silbidos. Los doce miembros del jurado intentaron mante- 
nerse firmes en sus puestos, pero el miedo inundó los ojos 
de los más jóvenes, mientras que el resto de los asistentes al 
juicio daba un paso atrás al ver cómo los ojos de ад 
monstruosas m 


ue 

ujeres se inyectaban en sangre. а 

huesuda mano, Alecto se arrancó el cabello mientras des- 

encajaba su rostro, al mismo tiempo que Megera emitía un 

horripilante gemido que heló a los presentes. Tras mirar a 

varios miembros del tribunal que intentaban esconderse tras 

los árboles y bajo los bancos, Tisifone, presa de la ira, levantó 
su dedo contra Atenea y Apolo. 

—¡Oh, jóvenes dioses! Habéis destruido las leyes antiguas 
al arrancar a ese hombre de mis manos. Mas yo así, des- 
honrada y mísera, dejaré caer sobre esta tierra el peso de la 
ira —dijo agitando su negro vestido para desplegar sus alas 
de murciélago—. Justo es que quien acoge a asesinos, viva 
empapado de sangre. Así será el destino de Atenas: las plagas 
se cebarán sobre este reino que protege a los criminales y 
envenenarán su tierra hasta hacerla yerma como represalia al 
ultraje al que nos habéis sometido. 

Al oír la maldición vertida por la erinia, Atenea se apresuró 
a intentar calmarla para proteger, como tiempo atrás había 
prometido, a los habitantes de la ciudad de la que era patro- 
na. Con un gesto autoritario, alzó su mano frente a Apolo e 
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i doras, 
se enfrentara a las furiosas acusa en 
-да así que este 2 manto que caía sobre su peplo, 
і pidió en el ligero y дада por 
su entras, o Sin retroceder, Tisifone, resp е: P 
\ Е Я ет 
men ba hacia < 6 сага а саға a la diosa que, қотара ес 
rman 2 4 iliador. 
sus bert a enazante, mostró su lado más conc: теа 
actitud ne de que по nos someteriamos a 105 s 
a shots salvar a tu pueblo —le espeto 
i tes е 
impicos. No ИСЕ decisiones 
a е. pues es justo que sufra por ги Е 
з 
la erini hacen sino alterar el orden estableci o. e 
que по 4 béis quejaros пі sentiros humilladas —es до 
с ilidad—, pues no habéis sido vencidas. El 
diosa con amabilidad—, p 
a blo de Atenas os ha concedido la mitad de los votos, por 
о 5 a 7 2 >s 
ie qie no merece que vomitéis sobre él vuestra pesada có 
o - 
lera. Mas tenéis razón a la hora de pedir una compensación. 
Las erinias miraron a la diosa extrañadas, desconcertadas 
por el ofrecimiento que esta les hacía. De nuevo, Tisifone 
fue la encargada de hablar. 


—Dinos tú qué puede ofrecer tu pueblo para resarcirnos 
de su afrenta. Е 

La diosa dio unos pasos hacia los miembros del tribu- 
nal, que habían permanecido en silencio, presos del miedo, 
escondidos bajo los bancos. Se fijó entonces en el pánico 
que inundaba sus rostros y obtuvo la respuesta que estaba 
buscando. 

—Mirad el semblante blanquecino y el temor que sienten 
estos hombres por vosotras, divinidades cuyo nombre ni si- 
Quiera se atreven a pronunciar para que no lo toméis como 
una invocación y os manifestéis ante ellos. 


—Es natural que los criminales nos teman, pues los per- 
Seguimos sin descanso... 
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—¿Y también es natural que los hombres inocentes, aque- 
llos que no han cometido delito ni pretenden cometerlo, 
también lo hagan? —repuso la diosa—. Vuestra presencia está 
asociada a la locura, al tormento y a la desgracia, y todo ello 
injustamente, pues vosotras no sois responsables de la ingra- 
ta labor que se os encomendó en el origen de los tiempos. 
¿Acaso no sería de vuestro agrado que os veneraran bajo la 
admiración en lugar del miedo? —dijo con una sonrisa—, 
Entonces olvidad el castigo a esta tierra y yo os prometo que 
en ella tendréis una morada y un refugio. Se os erigirán altares, 
a los que acudirán con ofrendas los atenienses. Se os respetará 
y admirará como administradoras de justicia en los horrendos 
crímenes de sangre. Seguiréis ejerciendo el castigo contra los 
más terribles criminales, pero nadie que tenga la conciencia 
tranquila podrá temeros nunca más. Y como muestra de ello, 
ordeno que desde este momento se os venere en Atenas con 
el nombre de las euménides, las «benevolentes». 

Tras la promesa de la diosa, Alecto y Megera acercaron sus 
rostros a Tisifone y, al igual que hacían cuando susurraban 
en la conciencia de sus perseguidos, silbaron su respuesta en 
los oídos de su hermana. De repente, las culebras volvieron a 
esconderse en sus cabellos y sus rostros parecieron serenarse. 
Tisifone volvió a tomar la palabra, 

—Considera aceptada tu propuesta, hija de Zeus. Esta tie- 
rra vivirá el progreso que merece, si así saben mantenerlo 
sus ciudadanos, pues alejaremos de ella nuestra maldición y 
pondremos fin а la discordia que se ha generado aquí. Acep- 
temos cada una nuestro lugar. Tú llena así de felicidad a los 


hombres inocentes, pues nos encargaremos nosotras de que 
los culpables vivan entre lágrimas. 
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Asi sea —dijo la diosa, situada a la derecha de Apolo, 
cn cb 
шеп do el trato, las erinias agitaron sus túnicas y empren- 
ри amino hacia la oscuridad, desapareciendo еп medio 
sae nube de polvo negro, mientras todos los presen- 
е 


tes respiraban aliviados. 


жо 


Tras la marcha de las erinias, los miembros del tribunal vol- 
vieron a levantarse y el pueblo de Atenas, que había рге- 
senciado la causa, estalló en una gran algarabía. Pilades, que 
todo ese tiempo habia permanecido entre los atenienses ob- 
servando cómo transcurría el juicio, corrió a abrazar a su 
primo. ; ER 

—jOrestes, eres libre! —dijo mientras lo apretaba entre 
sus brazos y lo alzaba por los aires—. Regresaremos a Mi- 
cenas o al reino de mi padre, donde quieras, sin que esos 
monstruos te atormenten más. 

—Ojala se hubieran llevado consigo el horrible recuerdo 
de la muerte de mi madre, amigo mío, pues me temo que, 
aunque ellas ya no me persigan, tendré que convivir con ese 
hecho, del que ningún hijo puede sentirse orgulloso —dijo 
Orestes—, ¿Oíste lo que dijeron sobre Ifigenia? ¿Crees que 
mi madre cometió su horrendo crimen como venganza? 

Pilades intentó calmar la angustia que brotaba en el rostro 
de su primo, mas este insistió en que algo había en aquella 
historia que no acababa de encajar, que había algo que se 
les escapaba y que solo descubriendo ese detalle podrían 
saber por qué todo había sucedido de aquella manera. Tal 
Vez volviendo a hablar con Electra podrían disipar sus dudas, 
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aunque Orestes no confiaba en ij 
pues la Нашия que es que esta dijera la verdad, 
como el amor ciego que 5. р пате. 
mordió el puño e 
puño, presa de la rabia que crecía en su interi 
--Мо te lamentes por desconocer 1 2. 
cance —le dijo su prim lada he 
С p с еп tono tranquilizador—. Solo los 
saben qué ocurrió, Orestes, y solamente depende de 
ellos elegir el momento de mostrártelo. 
Orestes dio entonces la razón а Pilades con una апара 
sonrisa y le sacudió sus rubios cabellos, como solía hacerle 
cuando eran pequeños y jugaban en el palacio de Estrofio. 


Ocupados en sus palabras, no repararon en que, a una dis- 
ға a la conversa- 


uesto par 

el hecho 
udiera гезаг 
ó en 


de que ni siquiera la venganza de su 
dria 


cirlo de la pena de haber cometido 
que, aunque las erinias dejaran de morti 
borrar la falta que el mortal había cometido 
necería como una mancha imborrable en su esp ln 
el final de sus días. Consciente de que, si quería ией 
liderar el progreso de la humanidad, Atenas debia der 
paso adelante, la diosa tomó la resolución de acabar СОЙ 5 
viejas leyes que justifican barbaries como la com etida Ро: 
aquel atormentado joven. 7 
Mientras planeaban volver a casa, Orestes Y Pilades ae 
que los atenienses dejaban de hablar y que se situaban 10 Қ 
e pie mirando hacia un mismo punto. Al vo aca 5 
[sent donde se concer on que At 
, rigía а los presentes. 


Iverse h 


ipradiando 
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—¡Escuchad ahora la norma que instituyo, pueblo del 
o el resultado de este primer juicio, decido que 


este consejo de jueces permanecerá activo para siempre y se 
encargará de juzgar los delitos de sangre desde esta colina 
de Ares. Aquí tuvo lugar la derrota de las amazonas, cuan- 
do por odio a Tesco trajeron aquí la guerra, y aquí merece 


inscaurarse un sistema que ponga fin a la venganza. Este tri- 
de Atenas sobre la barbarie, 


bunal será símbolo del triunfo 

algo de lo que no disponen ni los escitas mi las regiones de 

Pélope. Estos jueces, surgidos del pueblo y comprometidos 

bajo juramento, serán los encargados de poner fin mediante 

la razón y la arbitrariedad a la responsabilidad de los hijos 
crímenes atroces de 


de vengar a sus padres, asi como а otros 
esta misma índole. Incorruptible, venerable y severo: tal es а 


consejo que establezco, guardián de la tierra, siempre vigi- 


lante por los que duermen. 
Así, a partir de aquel momento, la diosa prohibió que 56 
siguiera aplicando la justicia automática y dio orden de que 
todos los reos fueran sometidos a un juicio justo, determina- 
do por los jueces, quienes, tras oír los argumentos а favor y 
en contra del acusado, lo condenarían © liberarían. Después 
= que los atenienses acataran su decision, la diosa determi- 
nó también que, tal como ella había hecho con Orestes, en 
caso de empate en los votos de los Jueces, primaría siempre 
la absolución del reo, dándose asi prioridad a la misericordia 


sobre la severidad. 


Ática! Vist 


290 
de Atenas, 


С. Е ( да 
almada la situación е instaurada la nueva justicia 
de Apolo 


Чо rayo de luz iluminó el Areópago y la silueta 
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se perfiló, majestuosa, ante los dos primos. El dios Дирк 
una cálida sonrisa a Orestes y, colocándole la mano ан 
hombro, le dijo: те el 

—Lamento minar tu alegría, pero créeme Cuando digo 
que no confio en que esas viejas perversas, que incluso se 
niegan a someterse a Zeus, cumplan su palabra. Más te val- 
dría asegurarte de que no vuelven y ganarte la protección 
de los atenienses, pues esta tierra se ha convertido gracias al 
pacto logrado por Atenea, en un lugar seguro, 

Tras las palabras del dios de los oráculos, Orestes vio cómo 
su alegría se tornaba en preocupación. La posibilidad de que 
las erinias volviesen le heló la sangre, por lo que se mostró 
dispuesto a hacer cualquier cosa que garantizara que estas no 
regresarían y así se lo manifestó al dios tras postrarse a sus 
pies. Apolo reflexionó un momento. 

—Hay una misión que debes llevar a cabo, pues veo que 
al cumplirla no solo encontrarás la forma de agradecer a Jos 
atenienses que te hayan absuelto, sino que tú mismo hallarás 
en su cumplimiento un motivo de dicha. 7; = 

Sorprendido por aquella profética revelacion, Ores 
quiso saber más, por lo que Apolo prosiguió: рші 

---Екізе en los confines de la Táuride una se s lo 
hermana, la diosa Ártemis, que un día descendió del Ра 
рага posarse sobre un pedestal. Los tauros, el pueblo 2 
que habita aquella región, la veneran en un templo y И и 
protegerla del robo, obligan a una sacerdotisa а засг D 5 

ante ella a cuanto varón extranjero cruza sus fronteras. F 
bes ir allí, recuperar la estatua y traerla a Atenas, pues z 
ello se evitará más derramamiento de sangre en esos Titu es 
bárbaros y las erinias al fin podrán perdonarte. 
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metió que así lo haría y quiso agradecer de 
pes а ayuda, mas, cuando se inclinó ante él, este 
95 


Ó ese 
nuevo al 2 El joven levantó la cabeza y observó que, en 
despareció. A i рат tras las colinas, tiendo el cielo de un 
instante, ae do. Frente a él, se encontraba su primo, quien 
color 4 había oído las palabras de Apolo. аа 
пи n? ¿A qué esperamos? No hay tiempo que p 3 

¡Y bien? 2 
E 


Ores 
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ст el navío surcó las olas que combaten еп el estre- 
cho formado por las rocas Simplégades, Orestes supo 
que no tardarían en llegar a la Táuride. Desde la cubierta, 
aquella región de los escitas, tan lejos de Micenas, по раге- 
cía tan inhóspita, si bien las montañas que llegaban hasta la 
costa, plagada de escarpados acantilados salpicados por la es- 
puma del mar, le conferían un aspecto temible e imponente. 
Orestes miró a Pílades, quien había permanecido siempre 
a su lado, y ambos se sonrieron, conscientes de que, si todo 
salía bien, aquella sería su última aventura. 

—Pronto llegaremos a una de esas calas, donde ordenaré a 
los marineros que atraquen y permanezcan allí escondidos, 
con las velas plegadas, mientras nosotros caminamos hasta la 
ciudad —le dijo a Pilades señalando las pequeñas playas que 
se abrían en la orilla, hasta donde casi llegaban frondosos 
bosques de pinos, 
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—éRobaremos la 


estatua los dos solos? 
—Es la mejor ща ка 


hera de no leyan 


más seguro para los i 
del reino de Toante, 


Al ver que los vientos empujaban con fuerza la nave, Ores- 
tes se separó de su primo Y trepó por el mástil central con 
gran agilidad. Agarrándose con fuerza a una maroma para 
no caerse por el vendaval, colocó la palma de la mano sobre 
su frente para protegerse del sol, fijó la mirada en las man- 
chas oscuras que se percibían bajo el agua cerca de la costa y 
buscó un paso en el que no se apreciara la presencia de rocas. 
Cuando lo hubo localizado, dio una orden al marinero que 
sostenía el timón, que lo giró con suavidad para modificar 
el rumbo en la dirección indicada. Orestes bajó entonces 
dando un gran salto, tras el que aterrizó en cubierta dando 
un pequeño traspiés. De manera instintiva, se agarró a seid 
de los aparejos y, ensimismado, se secó el sudor que le рес 
por el cuello. Al percibir su preocupación, Pilades se acercó, 
colocó la mano sobre el hombro de su primo y le pp 
si estaba bien, temeroso de que hubieran vuelto а Фе 
las horribles sombras que lo habían estado atormentan 
durante tanto tiempo. 

—¿Y ellas? ¿Han vuelto? Аң 

«Aa a Al menos no desde que salimos del ape 
Pero siento que, como sospecha Apolo, que todo lo ve, 
acatarán la sentencia y pronto vendrán a buscarme. 
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5- 
Regresaremos а Atenas con esa е 


es. dij 
No te рееосир dan encontrarte otra vez —dijo para 


tama antes de que pue 
E rimo. hasta el lu- 
animar a su Р п las velas y remaron 
Los marineros р así anclado a resguardo de las 


ae vio P 

pa N mientras Orestes y P Dades se 
olas, әне un pequeño bote hasta la orilla. Después de unos 
dirigían 


minutos, superaron el rompeolas y da > A 
Ambos empujaron la barcaza == ejar! 
PEA enormes rocas a las que, según calcularon, 
e а еп alcanzar la marea. Tras recuperar el resuello, 
Ж oteó el bosque que se abría а unos pasos de donde 
estaban y localizó un pequeño sendero que se adentraba en 
la maleza y que, como podía apreciar el joven, terminaba 

en un pequeño altiplano. 
—Debe de conducir directamente a la ciudad —dijo ob- 
servando que continuaba colina arriba—. Vayamos рог allí. 
Orestes lo siguió sin percatarse de que, un poco más allá, 
situados en un saliente, un grupo de cuatro boyeros que 
conducían su ganado los observaban. 


999 


Ser 
Балы de bruces con las vacas nada más alcanzar la cima 
е. Sin apenas tener tiempo para reaccionar, exhaus- 


tos рог la subida À i 
montaña arriba, Orestes y Pílades se vi 
ados por un rebaño de bece ек 
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los pulmones de los jóvenes, que mientras tosían Io 
distinguir en la nube de arena un par de figuras quese n 
caban. De nada servía intentar huir, pues se encon e 
en medio de la vacada, cuidándose de NO ser enganchado, 
por las astas, golpeados por los lomos de las bestias, due q 
empujaban contra otras becerras. Orestes sintió el nits > 
de una de ellas en su oído y se revolvió nervioso bn, 
intentaba localizar a Pílades, que se había separado de éj 

—+¿De dónde salis, forasteros? —dijo el mayor de los bo. 
yeros en lengua escita, azotando a una de las becerras con 
una rama de olivo para que se apartara de los recién llegados, 

—Somos marineros, náufragos que tras días a la deriva һе. 
mos llegado a la costa y caminado durante horas hasta llegar 
aquí —gritó Pilades entre la polvareda. 

—¿Y no sabéis dónde os halláis? — preguntó en griego 
otro de los vaqueros, a lo que ambos negaron con la ca- 
beza—. Estáis en la tierra de los tauros, en las afueras de la 
ciudad gobernada por Toante, 

—Tal vez podéis indicarnos cómo llegar hasta allí para 
que puedan ayudarnos. 

El que parecía más joven de todos, se los quedó miran- 
do extrañado, como si no alcanzara a comprender lo que 
decían, mientras los otros tres apartaban las vacas, recondu- 
ciéndolas hacia la cañada que se abría a sus espaldas. Una vez 
todas las reses estuvieron de nuevo juntas, los cuatro boyeros 
rodearon a Orestes y Pílades. Los jóvenes se fijaron en sis 
fornidas piernas, acostumbradas a largas caminatas por terte- 

А z se res- 
nos escarpados, y en su piel curtida por el sol, del que й 
guardaban con unos pequeños gorros de tela, ee 
pétasos que habían visto utilizar en algunas regiones рге 
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Pilades miró de soslayo a su primo, quien pronto interpretó 
su mirada. Sabía perfectamente lo que este quería proponer- 
Je, Pero, sin que los vaqueros lo percibieran, le hizo un gesto 
para que desistiera. Aquellos hombres conocían esas tierras 
como la palma de su mano. Eran fuertes y los superaban en 
número. No había forma de huir con éxito de allí sin que 
los alcanzaran de inmediato. 

—¿Aún no sabéis la suerte que corren los forasteros en 
esta región? —dijo de nuevo el mayor, a quien Orestes dis- 
tinguió como el capataz, pues llevaba una corneta—, ¿Acaso 
no habéis oído hablar del grandioso templo consagrado a la 
diosa Ártemis? 

Orestes y Pilades fingieron no saber de qué les estaban 
hablando y se encogieron de hombros. 

—Si es cierto que allí hay un templo dedicado a la diosa, 
tal vez orando en él esta se apiade de nosotros y nos ayude a 
regresar pronto a casa. 

El capataz se quedó callado un instante, antes de mirar a 
sus compañeros con un gesto de preocupación, que se con- 
tagió entre ellos. Cuando dejaron de mirarse unos a otros, el 
mas alto de ellos se desató un odre de agua que llevaba suje- 
to a la espalda y se lo lanzó a Pilades, que lo cogió al vuelo. 
Tras beber un largo sorbo, este se lo pasó a Orestes, que 
agradeció el detalle de los boyeros y, tras llenarse el buche y 
Escupir al suelo para eliminar el polvo de su garganta, se lo 
devolvió. Notablemente preocupado, el capataz se acercó a 
ellos seguido por los otros tres. 

—iFunesto destino el que os aguarda, extranjeros! Tene- 
mos la obligación de Шеуагов al templo, pues desde hace 
años Cualquiera que encuentre a forasteros en estas tierras 
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irlos ante Toante y la sacerdoti 
debe apresarlos y es muerte frente a la 22. x 

ien ae e es de hacer una pausa en la que sostuyo la 
Artemis Orestes —. Mas sabed que muchos tauros creemos 
mirada ha derramado demasiada sangre inocente... — syg. 
в г. de beber un trago—. т Majed hombres, ya 
saber por qué los dioses han querido qe Сее аена цера 

Тоѕ ојоѕ де los boyeros brillaron ligeramente, y Orestes 
pudo percibir la sinceridad y la bondad que había en ellos, 
Pero, de repente, intuyó entre el polvo levantado por е 
ganado la sombra de tres viejas conocidas que arrastraban 
sus pies por el suelo, cubiertas con amplios vestidos negros, 
arrastrando sus látigos y desplegando a cada paso sus amplias 
alas de murciélago, Intentando mantener la calma, sin que- 
rer mirar hacia donde comenzaban a hacerse más nítidas las 
figuras, el joven aceleró su respuesta. 

—Agradezco la sinceridad de tus palabras, mas no Quisiera 
que vuestra vida corriera peligro al faltar a las leyes de vues- 
tra patria. ¡Llevadnos enseguida, antes de que nos encuen- 
tren! Si a esta tierra escita hemos llegado por mandato de los 
dioses, solo ellos podrán ordenar nuestro regreso. Si debéis 
apresarnos -—dijo dando un paso al frente y ofreciendo sus 
muñecas—, Насейо y llevadnos pronto ante vuestro rey. 


Desconcertado por la reacción de su primo, Pílades guar- 
dó silencio, mientras el capataz miraba a Orestes, que parecía 
cada vez más nervioso, 


—Noble es la intención, aun 
muerte que оз aguarda... 

—jPienso en al 
os lo ruego! 


que no quisiera pensar en la 


50 Peor que en la muerte! ¡Llevadnos ya, 
gritó entonces el joven con la mirada perdida 


о 66 6 


EL PAÍS DE LOS TAUROS 


? Artemis. 
Los tauros creian que se habfa derramado demasiada sangre en honor a 
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y los ojos a punto de salirse de las órbitas, clavados 
lugar del camino. 

Los cuatro boyeros se volvieron hacia el lugar donde el 
joven tenía la mirada, pero solo alcanzaron a ver la cañada 
vacía y polvorienta. Cuando se volvieron de nuevo, Orestes 
estaba de rodillas en el suelo, tapándose los oídos, preso de 
la desesperación, buscando refugio entre las patas del gana- 
do. Pilades, que reconoció la expresión de locura que tantas 
veces había visto en la cara de su primo, entendió lo que le 
ocurría e intentó calmarlo sujetándolo por el quitén, 

—Son ellas, ¿verdad? ¡Están aquí de nuevo! 

Mientras los pastores tranquilizaban al ganado, exaltado 
por los crecientes gritos de Orestes, el Capataz se acercó a 
los jóvenes y trató de disuadirlos para que tomaran otra de- 
cision y huyeran de allí. Pero Pilades le pidió que los atara 
Cuanto antes y los llevara ante el rey. Consciente de que no 
Podía decir nada que les hiciera cambiar de parecer, el jefe 
de los boyeros dio orden a sus hombres de que les ligaran las 
manos con una de las sogas con que ataban las reses. Y así, 


prendidos y delante de una vacada, Orestes y Pilades fueron 
conducidos ante Тоатце, 


en algún 


oo 


El Palacio del ri d қ жен 
donde Orestes еу de los tauros no se parecía al de Mi 


Шта en el había dado muerte a su madre, ni a aquel de 
del gran bs Jóvenes se habían criado. А las puertas 
una he, £16 donde los entregaron los boyeros, y baJ? 
Pleno а de Piedra, Orestes y Pilades aguardaron a 
sy Be, a que los soldados los con dujeran a presencia d 

98 mucho tiempo en volver а por ellos. Se- 
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idos de varios guardias armados con escudos, lanzas y es- 
padas, los dos jóvenes caminaron por estrechos pasillos for- 
mados por toscos bloques de piedra y adobe, rematados con 
techumbres de madera, hasta que alcanzaron una pequeña 
sala donde permanecieron un buen rato frente a unas gran- 
des puertas de bronce, decoradas con toscos relieves, Ante el 
silencio de su primo, Pílades, notablemente preocupado, se 
atrevió a preguntar: 

—¿Están aqui? қ 

eres oe se acercan. Las he visto bajar por la cañada, 
con sus cabellos llenos de serpientes, olfateando el olor ? 
tierra empapada en sangre que dejan mis huellas allá donde 
camino. Tenemos que conseguir esa estatua cuanto antes... ; 

—;Y cómo lo lograremos ahora? No creo que el cafres 
deje marchar —preguntó Pilades, consciente de que 5 
vez se hacía más difícil salir indemne de aquellas circuns 
tancias. Ў 

— Tranquilo, compañero. Si son los tauros one 
palabra, nos conducirán directamente al templo а 
encuentra la estatua de Ártemis y así прават ga de 
de nuestro objetivo. Una vez alli, buscaremos неріні 
zafarnos de estas ligaduras antes de que mS Ре 
me encuentren. 

—¿Ese es tu plan? [Уат 
зе lamentó el hijo de Estrofio. 

Orestes intentó buscar una respu 
RO halló ninguna que lo satisficiera. Su р lan que les per- 
aquel viaje había sido una locura y 90 a ааа muy difi- 
mitiera huir de allí con la estatua, 10 is > Pálades, se 
cil. Cuando se encontraba dispuesto a (Г 


! 
ra. 
05 derechos a una muerte segu 


calmara, mas 
esta que lo calmar к 
rimo tenia razon: 
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abrieron las inmensas puertas de bronc 
cubierto por una amplia túnica granat 
dos miembros de su séquito. 

—¿Y bien, extranjeros? ¿De dónde venis? —, gun 
lengua griega nada más verlos, Pues por su vestuario y Т en 
forme que le habían pasado sus guardias intuía su proce e 

— Venimos en largo viaje de la noble Atenas, mas os 
súbditos de la Fócide —dijo Orestes agachando la cabeza 
Llegamos a este reino para honrar a Artemis. i 

—jBien podéis decirlo! —exclamó el rey 
sa en el rostro—. ¿Acaso по sabéis 
cruce nuestras fronteras debe ser 5 
divino? Hace casi dos dé 
extranjera, a la que habí 
manos de su padre, y no 
a cabo los sacrificios. C 
encarga de derramar e 
el que, como vosotro. 
explicó, como solía h 
disfrutaba viendo el 


€ Y apareció, 
e y Acompañado % 


CON una sonti- 
que todo forastero que 
acrificado por mandato 
cadas la diosa nos envió а ша joven 
a logrado salvar de morir asesinada a 
s ordenó erigir un templo para lleyar 
onvertida en sacerdotisa, esa mujer se 
п honor de Ártemis la sangre de todo 
5, se atreve a llegar a esta tierra —les 
acer con todos los recién llegados, pues 
terror en sus ojos—. Con una espada 
da muerte a los forasteros, que después son inmolados en el 
fuego sagrado, pues solo con estos sacrificios la diosa sigue 
Protegiendo esta tierra. 

—No tememos la muerte —dijo Orestes, respaldado 
como siempre por su primo. 

Toante frunció los 


la la 


tar 


labios ante aquella respuesta y se = 
tga barba que caía sobre su túnica bordada, antes de sot 
una sonora carcajada que retumbó por toda la = 
—Pues entonces, no alarguemos más белро vpe А 
cuentro con ella —sentenció el rey, defraudado por по 
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odido minar con sus palabras el valor que mostraban 

гр 

le recién llegados. і j 
seguido, dio orden a sus guardias de que conduje- 

ore presos al templo y los pusieran a disposición de la 

ran > 

sacerdotisa. 


lo 


200 


mino al patíbulo, mientras los guardias los conminaban 
ace 1 paso, Orestes y Pilades observaron con horror los 
n ы las cornisas del imponente templo de 
ae pe escalinata conducía al emplazamiento de piedra 
о llevarse a cabo los sacrificios, cerca de una gran 
los al aire libre, rodeada de дарт АЯ 
и formando una pira. Е lugar olía a ho 
ee a derramada sin piedad en a > 
atañe Los jóvenes, con las muñecas ligadasa la altura e 
bligo, caminaron al ritmo que marcaban los ерле сад 
е tener prisa por acabar con ellos antes ts 
De aquí y allá, rematando las columnas que ARES 
chumbre a dos aguas, pendían cráneos пар ЕЕН а 
por efecto del fuego con que habían sido с 22. 
los miró horrorizado, mientras Orestes жин ші 2 
elemento lo distrajera del plan que urdía en as нз 
todo el trayecto había intentado sin éxito rap 
escapar, pero el desconocimiento del ae А о нена 
acontecer le habían hecho desistir у ароѕ аас 
pues де nada servían los planes ante lo ии del 
una oportunidad bien aprovechada ree cane ylesorde- 
Los guardias los condujeron al interior БЫ z 
naron que permanecieran en silencio a que gara 
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sa, mientras ellos custodiaban la puerta. Tal vez, aquel era el mo- 
mento propicio para huir, pensó Orestes, pero ¿Cómo lograrlo 
atados como estaban y con aquellos soldados bloqueando la 
salida? Miró entonces al techo, buscando el lugar por donde 
penetraba la luz que iluminaba la sala y pronto halló un peque- 
ño óculo que se abría entre las tejas. Absorto en sus pensamien- 
tos, tardó unos segundos en oir los susurros de Pilades, quien 
llamaba su atención y le hacía un gesto con la cabeza, alzando 
las cejas y los ojos como si se le fueran a escapar de las órbitas, 

—¡Mira: allí! ¡En aquel pedestal, bajo la madera! 

El rostro de Orestes pareció iluminarse al ver el lugar que 
le señalaba su amigo. Allí, bajo un pequeño baldaquino de 
cuatro columnas, se hallaba, majestuosa, la estatua de Artemis, 
La escultura de la diosa cazadora, a quie 
sus vidas, medía, como habían previsto, 
al menos en apariencia, no resul 
зе acercaron a la fi 


ñecas ligadas, la tocaron с 


reció estar acariciando la piel de la 
ba hierática, con las manos зерага- 
gerlos еп sus brazos. Sobre su cabe- 
adema, su pecho se hallaba cubierto 
u falda, tallada en forma de cilindro, 
ТУ05, jabalíes y otros animales de caza 
llevaba un; Separando como pudo las manos, que 

Unidas por las muñecas con una cuerda, Orestes al- 


levantó ligeramente antes de oír una 
voz femenina detrás de ё. 


n iban a consagrar 


a, ingrato! ¡No te atrevas a па 
el cuerpo virgen de nuestra protectora! 
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6 la estatua y, junto con Pílades, se volvió hacia 
Бел ақ el grito. АШ, delante de ellos, se 
pa ba la sacerdotisa del templo, ataviada con un delicado 
encontraba la cabeza cubierta con un amplio velo que ape- 
рер ча a ercibir su rostro. Orestes buscó sus ojos a través 
sche a Ar esta rehuyó su mirada, ocupada como estaba 
pus et que la estatua no hubiera sufrido ningún daño. 
2; Chao osas tocarla, extranjero? --Іе dijo la mu do 
ane malbumorada mientras dejaba la escultura de nu 


i os ensefian 
о en su pedestal—. ¿Es que en vuestro reino no 
vi 


TA | 
я о е8 езгі dejó responder, ps acto pph 
llamó a los guardias y dio orden de que са gore sas 
el templo habían dejado de ser presos pa а снема 
tirse en víctimas sagradas y, como акта oe 
cer ligados. Mientras los soldados corta он унс 
y Pílades se miraron de reojo, se асап 


1 isa. Con un 
i risa. 
magulladas y esbozaron una Краси + E 
gesto autoritario, la sacerdotisa les señaló gar do de 


й : unos pasos 
5 ntes, dieron Й 
bian situarse y los dos jóvenes, nee Orestes observó 
hasta quedar entre dos blancas е cerca de la base, Y 
que estas se oscurecían en la par "i chas negras que sal- 
se estremeció al pensar que aque с sangre de los forasteros 
picaban la piedra no eran más que а te años. La sacerdotisa 
que habían sido sacrificados allí durar 
percibió el miedo en sus ojos. 
ез рим ж а.) bien yo 
4 2 1 
venturados forasteros, ¿de qué EFT nos crecido si 
— Venimos de la Fócide, donde дка 
2 2 16 Orestes. 
nací en Micenas —respondió 


vuestra hora. Decide, des- 
5 
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—¡Micenas! —exclamé la sacerdotisa, con el ros 


3 tro ilumi- 
nado bajo el velo—. ¡Alabados sean los dioses que responden 
al fin a mis plegarias! ¡Contadme, forastero, qué ha sido del 


reino de Agamenón! 

Orestes se sorprendió por la reacción de 
y por la petición que le hacía, formulada еп 1 
con un acento que al joven le pareció muy cercano, 

—Dominas el griego, e incluso hablas con el acento de | 
Argólida.¿ i ы 

gólida, ¿Es que acaso conoces Micenas? 

--АШ nací, antes de morir У ser confinada a estas tie- 


rras —dijo dejando estupefactos a los dos jóvenes—. Todas 
las que servimos a Ártemis en es 


aquella Mujer 
engua griega y 


nuestro origen. ¡Cuántas veces 


me he visto en el dilema 
de servir a Toant 


€ 0 2 mi vieja patria al tener que orden: 
драч de los aqueos recién llegados! Pero ia yo ae 
ine ijo al percatarse de que estaba hablando 
е. е que dime, forastero: ¿Qué ha pasado en 
no erras? ¿Por qué hablas en pasado de su rey? ¿Acaso 
Tegresó de Troya? Е 


sus Се — па tierra donde tuvieron lugar 
que de manera } и Festes sorprendido por la emoción 
5а--. Agamenón те eR intentaba ocultar la sacerdoti- 
Pero la suerte no Ea E da guerra y recuperó su trono, 

acompañó mucho más tiempo, pues 


Murió a man, 
05 de 81 es + 5 Т 
su contra como re Posa Clitemnestra, quien conjuró en 


“Tien no quedó а Рог la muerte de su hija. Mas su 

Cibieron Muerte е, Pune, pues ella y su amante también re- 

con dureza ha ante Venganza urdida por su hijo, quien 
140 las Consecuencias de sus actos. 
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La sacerdotisa nO pudo evitar que un corto gemido кел 
de su garganta al oír aquellas noticias y, para evitar q 
с ros intuyeran la pena que inundaba su rostro y las 
si завие empezaban a mojar el velo, les dio la espalda y 
ág шад; 1 
ис do sin mirarlos: 
da puse tiempo habéis navegado hasta esta tierra 
an 1 о, para siempre, vais а estar bajo tierra lejos 
Apo IO dejand: lado los so- 
de vuestra patria —prosiguió al fin ejando a un а 
llozos—. Pero по correréis el mismo destino sí yo ES 247 
tarlo y vosotros aceptais el trato que os propongo. Tú = 
la sacerdotisa señalando a Pilades— morirás en este era a 
pero tú —dijo dirigiéndose a Orestes— salvarás tu vid site 
comprometes a volver a Micenas para llevar un mensaje, q 
escribiré en una tablilla y que entregarás en el ade а 
Los dos amigos, que уа se habían hecho a la idea de q х 
serían sacrificados allí mismo, se miraron sorprendidos РЕ 
la propuesta de aquella misteriosa mujer. Sin po 
vientos, comenzaron a hacer muecas muentras ella ли 
blando. Pilades asentia con la cabeza y señalaba timia: a 
la estatua de Artemis, intentando mostrar su м 
a morir para que su amigo pudiera robar la ma 
luego a Atenas y poner fin a la locura que sere 5. 
Pero Orestes, que leía la intención en los ui = 
mo, no estaba dispuesto a que aquel a quien 4 еденінен 
un hermano sacrificara su vida para que él pu qn жұмы 
Antes de que la sacerdotisa los oyera cuchichear, с 
y la interrumpió. е жеті 
—No, papal de Artemis. No será келі: әде рде 
Solo aceptaremos el trato si tú aceptas Cambiéz 
la de mi compañero. 
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volvió hacia e de; 
; tras el que Orestes Қ Alano 
por primera vez su rostro. Graci 


a 
Pupilas, 
а nariz 
eron aparecer de 
Memoria la imagen de a 
Con gran nerviosismo, la sace 


brirse mientras Orestes se reafir 
Pilades 


le pediría un último favor: 
con el mensaje de la sacerdoti 
a Crisótemis de su muerte. 


—¿Qué quieres decir, forastero? — preguntó la mujer ter- 
minando de ajustarse el velo sujetándolo con firmeza para 
que el caprichoso viento no volviera a levantarlo. 


—No le hagas caso, pues soy yo a quien has elegido para 
morir y así debe hacerse —se adelantó Pílades con un paso 
al frente, 


—iNo! —gritó Orestes s 
tebrazo y dirigiéndose a la 
quien transporta el peso de ] 
еп esto, No sería justo que 
que soy el responsable de to: 


ujetando a su amigo por el an- 
mujer—, ¡Te lo ruego! Soy yo 
а desgracia y quien le ha metido 
cargara con la muerte y ша yo, 
do, me librara del mal. Entrégale 
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a llegar a su 
Ша, pues es hombre de palabra y la hará llegar 
má i Шо 
z 
la tab la vida en ello. 
ай ue le vaya : 5,21 2 
destino, 2019 tu carácter, argivo. Sería indigno salvarse г 
5: 
75 o dices has puesto а tu amigo en situa 
ón 2 
a, de tu decisión? 
mis? da, ¿Estás seguro de E 
desgraciada. ¿E irando a los ojos a Pilades mientras sentía 
i а і él viva antes 
та ы о en su interior—. Deseo que él vi 
el orgull 
crecer 


que yo mismo. 


-Е O: теу 1 cisión y 
nces, asi sea. YO ir iformare al de па де 
nt > 


vosotros para 
é basta la sangre de uno de Тана 
lo convenceré de que e сн: 
5 1 ue а —di ; 
alm diosa. Para 4 ЕЕ 
стт Pílades—, diré que te envio а ре 
anes los extranjeros i 
eg ue corren e 
uerte q des 
рогат ч i ó a su amigo y, acto seguido, la я равин 
abraz oe 
nae 5 guardias que separaran а los ре T ан 
е ай para llevar a cabo el ritu: 
Т 
todo lo necesa 
жо А 
А is donde iba 
de Artemis donde 1 
aran el altar М ee 
de que preparar кетке 
г. ss ue el sacrificio, аи ие is segs 
seis Después de ta я Т 
oses, 
ían en su estómago. жит 
crecian helo visto envuelto para satista ote pe 
vida 1 fin. Los gu: a 
1 ía pronto a su ardi sabe con 
peta iezas de fruta antes d eine 
mitido comer unas p un par de ia q даи 
1 1 río por i Ери. 
ane БЕН а 2. piscina еп an а ва repaid 
vertido en una р n buen rato. Bajo el agu as Fóciós 
aen en Micenas y 80 eee conminado 4 
ES Е : 
su historia: su niñe ея 
su periplo hacia Delfos, donde Ap 


to de Clitemnestra Y 


su padrastro, la 
llevar a cabo el asesina! 
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persecución a la que se había Pai о у de la que pj 
el juicio de Atenea le había po © oe 
parecia como si el tiempo se hubiera eteni 
sus manos y las observó con cuidado, Por mandato de los 
dioses había asesinado, y por los dioses habia estado a Punto 
de convertirse en ladrón. El, que era hijo de reyes, se había 
visto obligado a tales desagravios, pero qué importaba f 
Pronto todo llegaría a su fin y de una vez Рог todas podría 
descansar tranquilo. 

Salió del agua y se vistió con la túnica blanca que habían 
dispuesto para él, similar a las que lucía en la Fócide cuan- 
do asistía a alguna celebración importante en el palacio de 
Estrofio. Ciñó el cíngulo a su cintura y se sentó, descalzo, a 
esperar a que los guardianes fueran a buscarlo, Sonrió amar- 
gamente mientras afrontaba el destino que se le venía encima 
y pronto encontró algo de consuelo al pensar que, al menos, 
se enfrentaría a la muerte solo, sin Pilades, quien, 
su sacrificio y a la concesión de aquella extraña 
cuidaba el templo, podría regresar a su patria. 

Los guardias enviados рог Toante irrumpieron en la ha- 
bitación y le ordenaron que se pusiera en pie. Sin ligarle las 
muñecas, lo condujeron al altar del templo de Ártemis, que 
había sido adornado con flores recién cortadas, lirios, calén- 
dulas y hojas de olivo, Un gran número de tauros se encon- 
traba reunido en la explanada, charlando animosamente, a la 
espera de que llevaran al reo. Conforme se acercaba, Orestes 
vo que guardaban silencio y que, cerca del público, Toante 
Permanecía sentado en su trono, situado sobre una tarima de 
madera. De algún lugar cercano prevenía el sonido de una 
flauta y, junto a la escalinata por la que se accedía al templo, 


do. Orestes Sacó 


gracias 2 
mujer que 
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ebeteros exhibían Pequeñas llamas que te obio 
or efecto de la brisa. Orestes no tuvo miedo al contemplar 
su patíbulo. No reaccionó cuando lo obligaron a arrodillarse 
ante la estatua de la diosa пі cuando le ordenaron agartarla 
cabeza. Con la vista clavada en el suelo pudo intuir que, a 
unos pasos de él, la inmensa para sobre la que sería incinerado 
estaba siendo rellenada con paja para que ardiera més дерін, 

Percibió entonces la voz de la sacerdotisa y levantó lige- 
ramente la cabeza hasta localizarla Junto a la puerta. Llevaba 
un peplo negro y el cabello recogido bajo un velo también 
oscuro. La vio hablar con Pílades que, fingiendo mostrar 
atención, miró en un par de ocasiones a su amigo. Orestes 
leyó en sus ojos que no estaba dispuesto a abandonarlo. Vio 
entonces cómo la sacerdotisa le entregaba una tablilla y daba 
órdenes a los guardias para que lo acompañaran hasta el altar, 
donde lo situaron al lado de Orestes. Al pasar por su lado, le 
oyó susurrar que iba a sacarlo de allt. ee 

Sin más preliminares que una serie de cánticos, la sacer- 
dotisa se acercó al altar y, tras comprobar que todo estaba en 
su sitio, comenzó el ritual. 

—Oh, Artemis, venimos hoy а honrarte con la sangre de 
este extranjero, que será derramada en tu honor para que 
cuides de esta tierra y de sus habitantes. eee 

Entonces, tras protegerse la mano con un paño, la sac Е 
dotisa se acercó a uno de los pebeteros y extrajo con una 
pinzas de hierro un tizón candente que apagó con Е 

ina ió un ligero humo blan 
еп una tinaja de agua, de donde salió un hg чата 
co. Introdujo después en ella un manojo de FR r eS м 
sacarlo empapado, roció a Orestes, que, postra 
sintió las gotas caer en su pelo. 


unos P 


981% 


LA LOCURA DE ORESTES 


—Sirva el agua lustral para purificar a este hombre que 
va a morir —dijo antes de dirigirse a Pílades— y purifica 
también a este otro, que ha sido liberado para que regrese а 
su tierra y dé testimonio del destino que padecerá cualquier 
extranjero que ose pisar la región de los tauros. Protégelo en 
su camino y líbralo de las tempestades para que el mensaje 
que lleva consigo llegue a buen puerto. 

Al caer el agua sobre su frente, Pilades sintió que su mente 
se iluminaba y que una idea cruzaba fugazmente por ella. 
Aquel era el momento que había estado esperando. Enton- 
ces, cuando vio que la sacerdotisa agarraba una es 
la levantaba hacia el cielo a unos palmos de la cabeza de 
Orestes, dio un paso hacia el altar alzando los brazos para 
detenerla. La multitud que contemplaba el ritual contuvo la 
respiración y, por orden de Toante, los guardias sacaron sus 
espadas, dispuestos a intervenir. 

—¡ Todavía по! —gritó Pilades, alzando la mano. 

—¿Te atreves a levantar la voz en este lugar sagrado e in- 
terrumpir el sacrificio? —le espetó la sacerdotisa. 

—iNo, espera! Bien es sabido que los mares que he de 
surcar para cumplir vuestro man 


dato cuentan con aguas bra- 
vias que azotan las naves hasta hacerlas zozobrar —dijo a la 
sacerdotisa en voz ba 


A ја para que los presentes no pudieran 
oírlo—. Si la furia de las olas se desatase y me lanzara al mar, 
yo no podría mantener a salvo la tablilla que ahora guardo 


en mi pecho y el mensaje se perdería para siempre en las 
Profundidad P P P 


es del océano, 


pada y 


; izando las palabras que había pronunciado el ехітап- 
Jero, la mujer dudó un segundo, pero la más mínima posibi- 
lidad de que 


el mensaje se perdiera antes de llegar a su des- 
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tino la hizo decidirse de inmediato y ordenó а los guardias 
que volvieran a su posición. Estos obedecieron, 

—Bien, entonces de viva voz conocerás el contenido del 
mensaje, para que puedas transmitirlo a sus destinatarios si 
esta se perdiera y tú te salvaras —susurró. 

Cedió el paso entonces a Pilades y lo llevó junto a las 
columnas, donde solo ellos y Orestes podían oír el mensaje. 

—Cuando llegues al palacio de Micenas, busca al príncipe 
Orestes, a Electra, a Crisótemis о a quienquiera de la familia 
de los Atridas que quede allí, y repite estas palabras: «Ifigenia 
aún vive, pues no fue sacrificada en Áulide como pensabais. 
Hermano, sácame de esta tierra bárbara, pues muero cada vez 
que me veo obligada a derramar sangre humana en honor a la 
diosa. Te ruego que vengas a buscarme, si sigues vivo y como 
imagino te has convertido en un valeroso muchacho, para que 
acabes así con mi pena llevándome con vosotros a la Argolida. 

Boquiabierto por tal revelación, Pilades solo acertó a Чейс 

--Мо tardaré mucho tiempo en cumplir з ора 
dijo antes de gritar соп entusiasmo—. ¡Orestes! еи 

Cuando los guardias quisieron acercarse, уа era зіні 
oír aquellas palabras y la llamada de su primo, este ne x 
zó sobre la sacerdotisa y, tras asirla con fuerza Je a 
bros, con un rápido gesto le arrancó el velo qu зинг 
rostro. El cabello de aquella mujer, el астына E дайы 
su tez, tan parecidas а las de su p с ка аа 
ban lugar a dudas. Descubierta, la ae se ia sujewba, an 
de cerca la profunda mirada de aquel 4 
parecida a la de su padre. A Е 

—;¡ Orestes, hermano mío! —le е 
antes de caer desmayada en los brazos 
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A=. uno sobre la espalda del otro, Pilades y Orestes 
conversaban sentados en el húmedo suelo del calabozo. 
El denso aire que inundaba la habitación olía a la sangre, el 
sudor y la desesperación de otros reos, que sin duda también 
habían sido llevados allí a la espera de que los ajusticiaran. 
En mitad de la oscuridad, solo la tenue luz que llegaba de 
una antorcha clavada en la pared del pasillo les permitía ver 
algo más allá de la reja que les impedía el camino hacia la 
libertad. Los jóvenes suspiraron y notaron el frío que les subía 
por la columna, vértebra a vértebra. Ambos se habían librado 
de una muerte segura, al menos hasta ese momento, pues, des- 
pués del incidente del templo, Toante habia ordenado que los 
encerraran hasta que Ifigenia se hubiera recuperad к 
aún по podía creer que su hermana estuviera viva 
graba entender qué había pasado, aunque el hecho de que pa 
hubiera muerto a manos de su padre daba sentido a mucho de 
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lo que había acontecido. La Supervivencia de Ја jove 
bian persegui П expli, 


caba por qué las erinias no ha ido a A и 
puesto que este no había podido cometer el fan, 
todos le atribuían. «Pero, entonces, ¿qué o Quién se line 
impedido?», preguntó Pilades. Orestes no tenía перове 
solo lamentaba que su madre no hubiera llegado a sabe 

que Ifigenia seguía viva, pues de haber conocido ese ана 
no habría trazado пипса el plan para acabar CON зи esposo 
como represalia. De haber tenido antes noticias de que la 
joven había sido salvada y llevada a la tierra de los tanros, 
la historia habría sido muy diferente. Pero ya nada podía 

hacerse por cambiar el pasado. Ahora, su primo y él estaban 

en un calabozo, a la espera de que otro inesperado golpe de 

suerte los sacara de alli, 


— Aún podemos robar esa estatua, Orestes —le dijo Píla- 
des esperanzado, mientras él seguía con la mirada fij 
tea, que estaba a punto de extinguirse, 

—Morir o vivir de nuevo atormentad 
preocupa ahora mismo, compañero 
dejar de pensar en su hermana — 
Quiero decir, ¿Quién la salvo? 
la desaparición de Ifigenia d 
el que me he visto envuelto? 


De pronto, la llama se extinguió por completo y los sumió 
en las sombras. Orestes e; 


mitió un pequeño grito entre sollo- 

zos mientras reptaba Por el suelo hasta encontrar un rincón 
en el que acurrucarse. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Pilades alarmado, buscán- 


dolo en la Oscuridad—. ¿Son ellas otra vez? ¿Han logrado 
Encontrarte de nuevo? 


a en la 


o es algo que по me 
—le contestó sin poder 
- ¿Cómo crees que se salvó? 
¿Quién fue el causante de que 
estarara ese baño de sangre en 


% 86 o 


LA VERDAD REVELADA 


Ya ni siquiera necesito que estén aquí para volver- 
_М№о. — dijo desesperado, sin lograr entender qué estaba 
cane’ cuando su primó logró encontrarlo a tientas. 
po gradecerle su ayuda, pero, de repente, oyó una voz 
ers que lo llamaba por su nombre y, angustiado, pre- 
eme ор 
Я guardar silencio. 
—Orestes... Orestes... 
Pilades notó cómo su amigo comenzaba a temblar, y se 
a 
б a calmarlo. 6 | 
(сина vilo, tranquilo: no son ellas, ¡Yo también la oigo! 
Us в ondor al final de pasillo fue acercándose, hacien- 
r 
кл sue las sombras del calabozo que, poco a poco, 
и топ tomando forma, iluminadas por la luz de una antor- 
5 Acompañada de un alguacil, apareció entonces Ifigenia, 
да en un manto y con un hatillo en sus manos. Esta se 
asomó a la reja y, acercando la tea, pian Е 105 г: 7 
iri el suelo. Ordenó al guar 
nes, abrazados, tiritando en o. 1 Ape 
la cancela y, nada más entrar, se quitó el manto y cubrió 
él a los dos, mientras abrazaba a Orestes. aca 
—Hermano, hermanito —susurro para que по dir 
guardia, que aún se alejaba por el pasillo—.Toma, 
algo de comida. НЕ а 
Pílades se lanzó а deshacer los nudos same : Co 
pudo sacar de su interior un par de trozos = bra oe 
que compartió con Orestes. Este los аи н дайақ 
1 се man: 
bocados, Tenía tantas preguntas a anios 
que no quería perder tiempo, pero Шреш 
lo calmó con su dulce voz. : ии 
: —Come, no digas nada. Sé muy bien lo que ща та х 
Ў ё éjame que уш 
te cuente y así lo haré, mas antes déjame qu 
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tus mejillas, pues todavía no me creo que te haya encontra. 
2 сов años. 

do do 22 se abrazaron de nuevo, ante la mirada de 

за compañero que, ocupado como estaba en llenarse el estó- 

mago, mostraba una gran sonrisa, llena de migajas. Tras acariciar 

el pelo de su hermano, Ifigenia reparó en Pílades y le preguntó 

si acaso eran también parientes. 

—Soy el hijo de Estrofio, rey de la Fócide, y Anaxibia, ber- 
mana de tu padre. Cuando Orestes tuvo que huir de Micenas 
porque Egisto, amante de Clitemnestra, quería asesinarlo, mi 
padre lo acogió en su reino y ambos crecimos como hermanos. 

—jEntonces somos primos! —dijo Ifigenia abrazándolo—, 
Dichosos los dioses que no solo me traen de vuelta a mi her- 
mano, sino a más familiares. 

—Listima que sea en estas circunstancias —se lamentó el 
joven mientras la correspondía rodeándola con sus brazos—. 
Todos pensábamos que habías muerto. 

—Y а punto estuve de hallar la muerte a manos de mi 
padre en Aulide, donde me habían llevado antes de que se 
desatara la guerra de Troya —dijo ante la mirada expectante 


de Orestes,a quien tomó la mano antes de continuar—. Hasta 


aquella tierra remota me dirigí junto con mi madre, engañadas 
ambas, dispuesta a casarme с 


Бър оп Aquiles. Mas cuando е héroe 
me vio, dijo no saber nada 


= l de la boda y entonces descubri- 
que Agamenón me había llevado alk para sacrificarme, 


на o el sacerdote de Apolo, le había revelado que mi 
кат sería favorable 2 Su suerte y que, tras acometerla, él y 
Pas podrían zarpar rumbo a Troya. 


enia continué ; 
des, que no rae su relato y, poco а poco, Orestes y Pila- 
perdían detalle, comenzaron a entenderlo todo. 
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Таз асар ee eae cubierta por un Manto de pies а ca- 
peza, la joven se había tumbado sobre un altar, determinada 
a cumplir con el mandato del oráculo, y había aguardado a 
que su padre le clavara un cuchillo en el vientre. Así, tapada, 
evitaría ver los ojos de Agamenón y le ahorraría а este yasu 
madre la pena de recordar para siempre la última mirada de 
su hija. Pero nunca llegó a sentir el metal atravesando su car- 
ne, pues de repente una luz, llegada desde el mismo cielo, se 
había posado sobre ella y se la había llevado de alí, dejando 
en su lugar una cierva que todos los presentes, al ver cómo 
la tela se cubría de sangre y vísceras, habían tomado por su 
cuerpo. Sin recordar cómo, Ifigenia había aparecido en la 
desconocida región de los tauros, sobre el altar del templo 
de Ártemis, la diosa que sin duda la había salvado, y había 
sido destinada por Toante a ordenar los funestos ritos que 
hacían notoria aquella tierra, 

Cuando Orestes vio que aparecían las primeras lágrimas 
en el rostro de su hermana al recordar cómo se había visto 
obligada a sacrificar a cuanto forastero había aparecido por 
la Taúride, decidió interrumpirla. 

—No hace falta que nos cuentes más tormentos, pues 
somos conscientes de cuánta bondad has desplegado para 
salvar la vida de los desconocidos que han pisado ese templo 
y que ahora se presentan como tus familiares —dijo Orestes, 
intentando contener las lágrimas de Ifgenia con sus palabras. 

--4барев cómo he vivido estos años sin tener apenas no- 
ticias de mi tierra y de mi familia? ¿Sin saber si estabais vivos 
© muertos? —sollozó la joven entre los brazos de su querido 
hermano—. ¡Cuéntamelo todo! ¿Cómo están muestras her- 
manas, Electra y Crisótemis? 
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—Vivas y en paz tras la muerte de Egisto. 

Orestes se dispuso a darle más detalles, Pero una t 
da los interrumpió de repente, reclamando su En nei. 

—Tiempo habra de ponerte al dia, Ifigenia, pero то 2 
res regresar con nosotros y volver a ver a tus Жағда 
gún día, antes debemos escapar de aquí Juntos —log аз al 
rrumpió Pílades. ne 

En cuanto Ifigenia supo el motivo que los había He 
la tierra de los tauros, comenzó a cavilar un plan para 
los de allí sanos y salvos, con la escultura de la diosa, С 
ojos vidriosos al conocer la persecución a la que las 
sometían a Orestes injustamente, su corazón comenzó a Ja- 
tir más fuerte mientras se levantaba del suelo y empezaba a 
caminar por el calabozo en busca de una solución. No tardó 
en encontrarla, Con una gran sonrisa y tal emoción en el 
rostro que parecía iluminar la celda, los conminó entonces 
4 que no trataran de escapar y que lo dejaran todo en sus 
manos, pues en aquellos años al servicio de Ártemis había 
adquirido un gran poder dentro y fuera del templo, de tal 
modo que el propio rey, que temía a la mala fortuna más 
que а sus enemigos, se dejaba persuadir por ella en cualquier 
asunto que atañera al culto. Con gran determinación, la jo- 
ven los besó en la mejilla, se colocó de nuevo el manto sobre 


los hombros y llamó al alguacil para que le abriera la puerta: 
debía hablar de inmediato con Toante. 


vado a 
Sacar- 
оп los 
erinias 


о 
Toante temía tanto 
dioses, que interr 
cuanto antes. La 


fallar en los asuntos que implicaban a los 
umpi una audiencia para atender a Ifigenia 
Presencia de la joven en la gran sala de pa- 
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е incomodaba al monarca, a quien los tauros tenían por 
сие ero rival ante los mortales, pero un pobre siervo de 
un erstición. Al verla desmayarse esa misma tarde en los 
ша. de aquellos dos extranjeros, había pensado que algo 
a odía ocurrir si el templo quedaba desatendido y 
м арч la furia de Ártemis, había dado orden de que se 
с a la sacerdotisa, le colocaran paños húmedos en la 
ан y le hicieran oler vinagre hasta que despertara. El rey 
se sintió aliviado al saber que la joven estaba ya recuperada, 
pero aun así se sintió intranquilo por su aparición deman- 
dando audiencia urgente. No era habitual que la sacerdotisa 
se encontrara con él fuera del templo, por lo que el rey te- 
mió lo peor al verla caminar con diligencia hacia su trono 
mostrando una mueca de desesperación. ] 

—Habla, Ifigenia —dijo apenas hubo inclinado la cabeza 
a modo de saludo—, pues temo que no son buenas noticias 
las que traes. ¿Qué ocurrió para que te temblara el oe 
durante el ritual y no acabases con la vida de ese extranjero! 

—Acertadas son tus suposiciones, amado rey. Has de saber 
que no fue un desmayo lo que sufrí al hablar con esos = 
forasteros, sino una visión que me ha revelado el > de 

esos hombres que, de haber culminado el sacrificio, ul ad 
ran traído el infortunio a esta tierra —narró con gran dra- 
matismo, intentando que sus palabras preocuparan al mo- 
narca—. Cuando alcé el cuchillo dispuesta a darle пат 
que la estatua de la diosa cerraba los ojos, у а oe е 
la divinidad по podía ser más que un indicio в = : ша 
рог lo que quise indagar qué ocurría antes de aaa 
Entonces, cuando interrogaba а su amigo, el Жел 22. 
piel de aquel griego, que 059 tocar a una sierva 
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me alertó de su pasado y del agravio que estábamos a Punt 
de cometer en lugar sagrado. j 
Ante la mención de la palabra «infortunio», el monarca со 
menzó a agitar nerviosamente la pierna bajo su túnica al bis. 
mo tiempo que se mordía el labio y una expresión de horror se 
dibujaba en sus ojos. Tras reprimir la satisfacción que le provo- 
caba verlo mesarse la barba con fruición, Ifigenia prosiguió su 
relato. En su visión, había sabido que aquellos extranjeros ha- 
bían llegado al templo huyendo de un terrible crimen come- 
tido en la Argólida, un matricidio por el que erán perseguidos 
por las erinias. Tenían así las manos llenas de sangre y por tanto 
no podían ser sacrificados a la diosa, puesto que no eran puros, 
Ifigenia mencionó a las erinias por su nombre, consciente 
de que la ausencia de eufemismos pondría aún más nervioso 
al rey, que, efectivamente, nada más oír la invocación a las te- 
midas sombras se levantó del trono de un salto y comenzó a 
deambular por la sala. Aquellos malnacidos perseguidos por las 
innombrables iban a traer la desgracia a su reino. Pero, al menos, 
а sacerdotisa los había descubierto y aún podían evitarlo, 
—Dime, por los dioses, ¿qué propones para frenar esta 
desgracia? —dijo Toante deteniéndose en seco justo en el 
centro de la habitación. 


—Debemos purificarlos en el mar en un ritual en mitad 


de las aguas que también incluya a la estatua de Ártemis, pues 
los innobles la han mancilla 


had do posando sobre ella sus manos 
Б de sangre —dijo rehuyendo la mirada del rey. 
repente, el monarca, al ver que la sacerdotisa clavaba la 


z > enel suelo, pareció dudar de sus palabras. Guardó si- 
: „ап instante, que a Ifigenia le pareció una eternidad, y 
"риёз se situó frente a е 


lla, le agarró la barbilla suavemente 
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con los dedos y le movió la cara, obligándola a арф 
cerca, hasta que sus labios quedaron Muy próximos, 
—+¿No es cierto que esos dos vienen de tu tierra y que 
te hablaron de la muerte de tu padre? — preguntó entonces 
ante la expresión de sorpresa de la joven que, por un mo- 
mento, sintió que su plan se desmoronaba—, Uno de mis 
hombres habla perfectamente griego y así lo oyó cuando los 
interrogabas en el templo. 

Ifigenia respiró profundamente e, intentando mantener la 
mente fría, respondió como mejor supo, sin apartar la mira- 
da de los inquisidores ojos de Toante. 

—Si teme a Artemis, más le valdría a ese hombre cuidar- 
se de lo que se dice en confidencia en el templo ante una 
virgen consagrada a la diosa —soltó con sequedad—. Pero 
sí: es cierto que aquellos dos intentaron ablandar mi corazón 
trayéndome nuevas de mi familia. 

Al mencionar su castidad, el rey retiró de inmediato la 
mano de la piel de la joven, recordando la prohibición que 
tienen los hombres de rozar siquiera a una sierva del templo. 
Aunque la respuesta de Ifigenia había sonado veraz, se la 
quedó mirando fijamente, incrédulo. , 

—Y dejaste que uno se marchara, ¿por qué? 

—No corresponde al rey cuestionar las decisiones съм 
das —dijo sosteniéndole de nuevo la mirada— ¡He vis 
cómo las erinias silban en sus oídos! ¡He visto que a 
sobre sangrientas huellas! Dejandolo marchar, sian 
que las odiosas perseguidoras se queden en peti ж disipar 

Ifigenia había hallado la respuesta adecua Le eye 
las dudas del rey, quien volvió a sentir el ane 

mencionaba por segunda vez a las innombrables. 
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—jNo vuelvas a repetir ese nombre en 
espetó mientras se sentaba en el trono—. Bj 
preparen un barco. 

—No —interrumpió Ifigenia, a un 
He visto cómo llegaban a la costa en 
ahora permanece anclado cerca de los 
do por varios marineros. Es necesario 
han traído esos hombres y después los 
y quemaremos la nave, pues solo así 
de que el peligro muere con ellos. Debemos ir mar adentro 
para evitar que pisen la Táuride y la contaminen. Y а mis- 
mo, en cubierta, llevaré a cabo el sacrificio, 


Al oír que había más extranj 


eros en sus tierras cómplices 
de aquella desgracia, el rey movilizó a todos sus hombres 
para que los encontraran 


У Prepararan un carro para llegar 
allí antes del amanecer, cuando, según lo estipulado por la 
sacerdotisa, se llevaría a cabo el ritual. 


esta tierra) ~le 
en, ordenaré que 


paso de la Victoria. 
su propio navío, que 
acantilados, Custodia. 
Purificar todo lo que 
sacrificaremos a todos 
Podremos asegurarnos 


200 


Ifigenia oró ante Ártemis, rogándole que volviera a salvar- 
la, al igual que años atrás había hecho en Áulide. Pidió a la 
diosa que cediera a los deseos de su hermano Apolo y los 
ayudara a devolver su estatua a Atenas para liberar de una 
vez por todas a Orestes. Tras los ruegos, se ajustó las fíbulas 
de su peplo y se cubrió de nuevo con el velo, antes de ара- 
маг la escultura, envolverla en un fino lienzo y sacarla del 
templo. А las puertas de este, con las primeras luces del alba, 
encontró el carro que Toante había enviado con dos de sus 
soldados para llevarla hasta el lugar donde permanecía fae- 
nado el navío. Subió sin ayuda a la plataforma, pues nadie 
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tocar a la sacerdotisa, y se sentó en un pequeño banco 
шеге statua sobre el regazo. Рог el camino, mientras el 
con oe izando en el cielo, Ifigenia pudo contemplar las 
а. s, los laureles y los cipreses que ceñían la cañada que 
БЕ; hacia la playa y sonrió al interpretar que aquellas 
da del nacimiento de Apolo y Ártemis, eran 
a resagio de que su plan tendría éxito. El carro paró 
ind camino, cerca del lugar donde los boyeros habían 
15. а los extranjeros, y allí encontró otra esos ap 
que Toante se dirigia de manera autoritaria en una pro а 
alocución. El rey inclinó la cabeza al ver bajar ala = 0- 
tisa y le dijo que estaba todo preparado: había or ena 52 
cuatro de sus hombres que, por su seguridad, ae 
a los presos hasta la playa, donde los esperaba на зе 
para alcanzar el navío, que permanecía anclado en os 1 
una distancia prudencial del ia 52 
bres permanecerían en la cima del acantilado, des А на 
observarían el ritual que se 1ba a llevar a cabo en cu m 2 
--Рего será mejor que evitéis mirar sina стр 
daga al cielo, pues al sacrificar 2 esos sae E de dio 
que los acompaña podría alcanzaros а voso e de 
antes de despedirse —. Cubrid vuestras cabezas eens 
tos y asi no correréis peligro de heredar la pees gece 
desdichados, pues el viento sopla fuerte y 
haria llegar en un instante. 
Ifigenia evitó los ojos de Pilad we cuidó de darles 
encontró en la playa al final del sendero y келі бойда 
la espalda mientras, acompañados de los 80 qu сай 
en barca al navío. En la cubierta, varios коте y desplegar 
voz de alarma y se dispusieron 2 soltar 


es y Orestes cuando los 
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las velas, pero se calmaron al ver que Orestes les 
dicaciones de que todo estaba bien. La засега 
con fuerza la estatua de Ártemis al cruzar el ro 
evitar que se le resbalara con el balanceo de la 
envite de la corriente se elevaba por encima del 
ciente de que en aquella talla residía el futuro 4 
no, la apretó contra su pecho incluso cuando 1 
tuvieron que izarla en una pequeña plataform: 
bierta. Una vez allí, la sacerdotisa ordenó a los 
volvieran junto a Toante, pues nadie ajeno al 
permanecer en las inmediaciones. Los soldado 
cuestionar la orden, Pero ella se mostró inflexi 
el nombre de la diosa varias veces para mostr 
dad y advertirles del peligro que corrían si рег 
Una vez que estos alcanzaron la orilla, Orestes se dirigió a 
los marineros y les dijo que siguieran las indicaciones de 
la sacerdotisa, pero que estuvieran preparados para ir a sus 
Puestos cuando él lo indicara. 

genia colocó la estatua de la diosa sobre unas cajas en 
el centro de la cubierta y ordenó que lanzaran al mar dos 
cubos Sujetos con cuerdas У que los subieran llenos de agua. 
Mientras, trató de localizar las pequeñas fi- 


я la cima del acantilado. Contó seis 
y distinguió Perfectamente la tú 


hacía in- 
Otisa sujetó 
mMpeolas para 
barca, que al 
agua. Cons- 
e su herma- 
OS marineros 
a hasta la cu- 
guardias que 
ritual debía 
5 intentaron 
ble e invocó 
ar su autori- 
manecían allí. 


» mientras ella rociaba con sus manos 
temis y la nave, lentamente, dando tiempo a 


que los guardias á 2 
que los hab; hasta 
donde se e contraba el se 1an acompañado llegaran 
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Entonces, tras mostrar su respeto a la figura de la diosa, sacó 
una daga que llevaba escondida en el cingulo de su peplo у, 
alzándola al cielo con sus dos manos, se dirigió a todos los pre- 
sentes mientras el viento agitaba el velo que cubría SU Tostro. ; 

—jHa llegado el momento de que Artemis nos z: 
—exclamó tras ver cómo los cuatro guardias 2-2 
cima y геп ап saludo а Toante—. Oh, hija de Leto, condú- 

ia desde esta tierra bárbara y per- 
ceme sana y salva a Grecia vo han 
dona mi robo. Та, diosa, па а ш иа considera ) 
іё ame a los de mi sangre. 
o disimular la emoción, Orestes y а he 
arrodillaron ante ella ofreciendo sus nucas y la sacerdo 
ió i i i hasta ver que allí Toante y 
volvió a mirar hacia el ona они 
res se cubrían la cabeza со u nos: 
увери hermano, ahora! —susurró lanzándole la daga 
a las manos. ) ES 
Orestes la cogió por la empuñadura y Жо петри 
rinos de que soltaran amarras у eae зи 
tras él mismo cortaba la cuerda que ge oie De para ade 
popa. Pílades trepó por el mástil del P о H AT 
soltar la vela principal, mientras Ifigenia = ir 
bajaba por una escalera de mano para ыа permanecido 
diosa. Los hombres, que hasta entonces a 
desconcertados, entendieron que todo он dose cargo del 
cia y corrieron a cumplir las órdenes, one eet 
timón, girando el barco a golpe a 2 с а los mástiles 
de partida, mientras sus campaña > a 
para deshacer los nudos de ee de que los remeros al- 
tuvo hacia estribor, Orestes dio or a del viento: Tras mi- 
zaran los palos para dejar paso ala 
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rar a su primo con una sonrisa triunfal en los labi 
en lo más alto del mástil mayor, cortó la gruesa сп 
señas al resto de la tripulación para que lo secu 
aparejos cayeron entonces de golpe, desplegando 
de súbito, se hincharon con la fuerza del viento 
el navío mar adentro. 

Cuando, ante la algarabía que se produjo en altamar, Toan- 
te y sus hombres descubrieron sus cabezas, los fo 
se encontraba fuera del alcance de las flechas. Tampoco ha- 
bía tiempo ya de volver a la ciudad y movilizar las naves del 
puerto para que los persiguieran. El rey escupió al suelo а] 
sentirse vencido y traicionado por la sacerdotisa mientras 
veía al navío alejarse rumbo al horizonte. 

Disipado el peligro, la calma inundó la cubierta del barco 
y el incesante silbido del viento en las telas trajo consigo la 
felicidad de todos los tripulantes. Las generosas olas golpea- 
ban el casco, que se abría camino entre las aguas, deslizán- 
dose con facilidad, sin apenas resistencia, como un cuchillo 
en el vientre de un pez. Subido en el palo mayor, Pilades 
oteó el inmenso mar que se abría ante él y lanzó un grito 
de júbilo, que fue respondido por el resto de los marineros. 
Tras la orden de que mantuvieran rumbo fijo, Orestes buscó 
entonces a su hermana y pronto la halló e 
una de las maromas, dejándose salpicar po 
viento levantaba hasta la cubierta. Camin 
dose a las cuerdas 


Os, Pilades, 
erda е hizo 
ndaran. Los 
las telas que, 
У arrastraron 


тазсетов уа 


п la proa, sujeta а 
г la espuma que el 
ó hacia ella, asién- 
para no perder el equilibrio, hasta que 


pudo abrazarla Por la espalda. Ifigenia le agarró las manos y 
las apretó contra su cuerpo, 


—Hermano, cuando llevemos a la diosa a Atenas, las іп- 
nombrables dejarán de atormentarte, ; 
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—Hermana, mi único tormento ahora es Privarte de vol- 
ver ya a Micenas pata reencontrarte Cuanto antes con Elec- 
tra y Crisótemis, que darán saltos de alegría al saber que no 
estás muerta —dijo mientras le besaba las manos. 

—Suefio con ese momento, pero qué importa esperar un 
poco más si con ello logramos alejar de ti la locura, Orestes. 
Pronto recuperaremos el tiempo perdido y entonces ya nada 
podrá separarnos. 

Sin embargo, la alegría de los hermanos duró poco, Enca- 
ramado a uno de los mástiles, Pilades observó cómo la sacer- 
dotisa secaba con su velo las lágrimas de Orestes, que con la 
mirada perdida en la nada se llevaba las manos a los oídos y 
gritaba que las sombras lo habían encontrado de nuevo. An- 
gustiado, el joven se retorció en la cubierta, suplicando asus 
perseguidoras que no le arrebataran el grandioso futuro que 
se abría como el océano ante ellos, Pero sus ruegos no fue- 
ron atendidos. Temiendo que su hermano se lanzara por la 
borda, Ifigenia lo cuidó durante todas las semanas que dt 
la travesía, mientras surcaban los encrespados mares, al zS 
saban peligrosos desfiladeros y afrontaban Spee Ат я 
tempestades se cruzaban en su camino. Entonces, E 

na, cuando ya lo daban todo por perdido, A а 
lejanía, luminosa bajo un rayo de esperanza, la in 
ciudad de Atenas. de År- 

Conforme Ifigenia pisó tierra firme а иван ла 
temis, y mientras enfilaba el ape a е su cabeza se ali- 
de la ciudad, Orestes empezó а sentir qu ses su cuerpo 56 
viaba, pero al no poder seguir el 28 a dades venga- 
encontraba agotado tras luchar con Je azotaban la espalda, 
doras, quienes le agarraban los pies У 
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decidió pararse en una de las calles. Pidió а su hermana 
que entrara con Pilades en la acrópolis Y €spero a ver cómo 
llevaban la escultura al templo. Después de que ambos su- 
bieran la escalinata y se arrodillaran para orar, Orestes se 
armó de valor y se volvió de repente, desafiante, hacia sus 
perseguidoras. Entonces, de repente, se detuvo su aleteo, las 
sibilantes lenguas de sus cabellos callaron, y le pareció que 
las tres figuras se amalgamaban en una única masa Informe 
y pestilente. Paralizado, pudo ver cómo, en unos instantes, se 
desvanecieron ante él como un bloque de hielo Puesto al sol 
hasta desaparecer por completo cuando la tierra se tragó las 
huellas sangrientas que habían dejado sus pasos. Empezan- 
do a sonreír, se llevó la mano a la sien y pudo notar así que 
su mente se despejaba, que la angustia que atormentaba su 
pecho se esfumaba con aquellas tres sombras y que su con- 
ciencia, limpia al fin de remordimientos, se alejaba de una 
vez por todas de cualquier sentimiento de culpa. 
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DEL MITO 


La espiral de violencia y derramamiento de - 
sangre en que se ve inmersa la casa real de los 
Atridas encuentra su fin en la figura del matri- 
cida Orestes. Él será el primer hombre en ser 
sometido al juicio de un tribunal, el Areópago 
de Atenas. Se inicia así una nueva era más hu- 
mana dominada por la ley y no por los dicta- 
dos de unas divinidades sedientas de sangre. 
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Los antiguos atenienses se vanagloriaban de haber sido los inventores 
de la práctica judicial, Como tales, sentían auténtico furor por pleitos, 
litigios y procesos. Dado que no existían abogados, era el propio liti- 
gante quien debía defender su caso ante el tribunal con sus discursos, 
lo que se tradujo en la aparición de escuelas cuyos profesores, los so- 
fistas, enseñaban las artes de la oratoria y la persuasión, esto es, a «con- 
vertir en sólidos y fuertes los argumentos más débiles», en palabras de 
uno de esos maestros, Protágoras (h. 485-h.411 a.C), Noes extraño así 
que se apasionaran porla suerte de Orestes, el protagonista del primer 
procedimiento judicial llevado a cabo por un tribunal, el Areópago. En 
realidad, el segundo, o en todo caso el primero con protagonista № 
mano, dado que esa pétrea elevación situada al oeste de la Acrópolis 
debía su nombre («colina de Ares») a un juicio que la asamblea ol 
pica había emprendido contra el dios de la guerra, acusado de са с 
asesinado a un vástago de Poseidón, Halirratio, еп defensa de s A 
Alcipe. No obstante, ese fervor no era exclusivo de los atenienses: 
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causa del hijo de Agamenón fue también uno de los ternas de ejerci- 
cio favoritos en las escuelas de declamación de Roma. 

El de Orestes, sin embargo, no era un crimen cualquiera: había dado 
muerte a su madre Clitemnestra, acto a todas luces abominable a pe- 
sar de que él lo justificara como una orden dictada por el dios Apolo 
para hacer justicia a Agamenón, el rey de reyes asesinado por sy adúl- 
tera esposa y su amante Egisto а su regreso de Troya. 


SANGRE CONTRA LINAJE 


El «caso Orestes» es complejo porque supone el choque entre dos 
concepciones sociales, políticas y religiosas opuestas e irreconciliables, 
La primera de ellas es la representada por las erinias, esas divinidades 
primigenias nacidas, según refiere el poeta Hesíodo (siglo мк a.C) en 
su Teogonía, de la sangre de Urano recogida por Gea, la Tierra, Ellas 
encarnan un tipo de derecho que puede calificarse de «natural», 
pues, hundiendo sus raíces en los lejanos tiempos del matriarcado, 
se fundamenta en la familia y los lazos de sangre, En este sentido, el 
asesinato de la madre es el más inconcebible y aberrante de todos 
los crímenes, por lo que quien lo comete se ve asaltado de inmediato 
por los remordimientos que esas vengativas y monstruosas deidades 
encarnan. En cambio, la muerte de Agamenón por su esposa no cae 
en esa categoría, pues el lazo conyugal no es comparable al lazo de 
sangre. Según esta concepción, este último es sagrado; aquel, no. 

La segunda de esas concepciones es la que traen consigo los dio- 
ses Olímpicos, por la cual todo crimen debe ser castigado por el pa- 
Mente más próximo de la víctima, Orestes debe vengar a su padre, 
aunque ello signifique dar muerte a aquella graciasa la cual vio la luz. 
Es la ley del talión: «ojo Por ojo, diente por diente... vida por vida», 
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Esta criteta de сатрапа 
de figuras rojas procedente 
de Paestum (Campania) 
Y datada hacia 330 0. E, 
(British Museum de 
Londres) recrea con un 
estilo preciosista y atento al 
detalle la llegada de Orestes 
a Delfos para purificarse y 
librarse asi de las erinias, 
Una de ellas, con светро 
y cabello de los que salen 
serpientes, le asalta incluso 
en ese lugar sagrado, 
El héroe se halla 
flanqueado por Atenea 
(izquierda) y Apolo, 


Ta 


t. 
peal 


lo que llevado al extremo significa la perpetuación de una espiral de 
violencia por la que un crimen responde a uno anterior y justifica la 
perpetración del siguiente. Lo que importa aquí es la línea mascu- 
lina, el linaje, la estirpe, idea basada en un principio fisiológico que 
llegaron a defender filósofos de la talla de Anaxagoras 600-428.) 
y Aristóteles (384-322 а. С): el de que el padre es el único progenitor 
digno de tal nombre, siendo la madre un simple receptáculo. 
Sangre o linaje, madre o padre, esa es la disyuntiva que plantea el 
«Caso Orestes». La solución al mismo la aporta el trágico Esquilo G25- 
456 a.C), quien en Las euménides escenificó su juicio con una ies 
Que recuerda a esas películas de abogados que recurren a ща 
de argumentos y triquiñuelas para convenceral jurado. a 
aquí las fiscales, mientras que Apolo se yergue en abogado de Зен 
aunque en realidad sea él el auténtico acusado, pues Orestes rec 
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ce haber sido solo el brazo ejecutor de sus dictados. En medio Queda 
un tribunal constituido por doce hombres y presidido por Atenea, 

Orestes es absuelto por el voto de calidad de la diosa, quien 
asume ponerse de lado de todo lo que sea varonil, «pues Soy рог 
completo de mi padre [Zeus)». Pero lo que importa en realidad es 
la institución de un nuevo orden social y jurídico que permita alos 
humanos vivir en comunidad. A partir de ese momento, los derra- 
mamientos de sangre y las venganzas particulares quedan supe- 
rados o, como minimo, monopolizados por un Estado que, como 
custodio de la ley, carga sobre sí la función de velar por la vida de 
sus ciudadanos, mediar en sus conflictos e impartir justicia de та- 
nera equitativa. Es el inicio de un mundo más humano en el que las 
deidades sedientas de sangre son reemplazadas por un tribunal a 
la hora de dictar sentencia. 

Mas este nuevo mundo solo será posible si las viejas divinidades 
ceden. Es lo que hacen las erinias, a las que Atenea, como diosa de 
la razón, la justicia, la civilización y la sabiduría, atrae a su lado trans- 
formadas уа en euménides, las <benévolas», un nombre usado en 
origen para evitar pronunciar el otro, pero que acabó definiendo 
su nueva función de guardar y proteger la recta justicia. No puede 
hablarse, por tanto, de victoria de un poder divino sobre otro, sino 
de una conciliación, lo que, llevado al plano humano, es el mismo 
principio que permite el orden y la paz en las ciudades, 


ORESTES, ENTRE LA LOCURA Y LA LUCIDEZ 
El destino de Agamenón y sus hijos fascinó a los trágicos, el pri- 


га de ellos el ya mencionado Esquilo, quien trató el terna en 
la única trilogía del teatro griego que ha llegado hasta nosotros. 
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Ganadora del primer premio en el certamen del año 458 a.C. está 
¡ntegrada por Agamenón, Las coéforas y Las euménides. Toda la lo- 
cura homicida que llena de horror los dos primeros 
paso en el tercero а un canto а la reconciliación, la compasión y 
la humanidad, incluso para quien como Orestes ha cometido el 
más abominable de los crímenes о para ese coro de erinias que 
se resiste a cambiar el orden de las cosas: «Ау, dioses demasiado 
jóvenes! ¡Habéis pataleado la antigua ley y me habéis arrancado 
de las manos a Orestes, Pero, aunque yo esté privada de honores 
¡desgraciada de miíl-, llena de horrible resentimiento, dejaré que 
mi corazón destile en esta tierra su veneno», claman esas divini- 
dades primigenias antes de su conversión en euménides. 

Si Esquilo nos muestra al matricida en Delfos y Atenas buscan- 
do la purificación y la absolución, Euripides (484-406 a.C.) lo si 
túa antes y después de esos momentos: en Orestes, todavía en 
Argos y cuando solo han transcurrido unos días del asesinato de 
Clitemnestra y Egisto; en Ifigenia en Táuride, en ese remoto lugar 
del mar Negro donde se reencontrará con esa hermana a la que 
creía muerta. La diferencia principal entre ambos trágicos a la 
hora de reflejar la locura del protagonista es el tratamiento dado 
a las erinias; Esquilo, que mantiene todavía vivo el sentido ritual 
del drama, hace que aparezcan en escena y tengan un protago- 
nismo esencial en la trama; Euripides, en cambio, más teatral en 
el sentido moderno de la palabra, las esconde, de modo que son 
las palabras y el comportamiento de Orestes los que evocan su 
presencia, 

En la obra que lleva su nombre, Orestes se presenta como un 
joven que alterna los raptos de locura provocados por las я 
con momentos de lucidez еп los que parece consciente de la 

i i la inevitabilidad del mis- 
Magnitud de su crimen, pero reconoce 


paneles deja 


91099 


LA LOCURA DE ORESTES 


Ifigenia, de sacrificada a sacrificadora 
Uno de los personajes más asombrosos del ciclo de los 
es el de Ifigenia, la joven destinada a ser sacrificada por 
pio padre Agamenón, pero salvada en el último mome: 
la misma Ártemis, que había solicitado tal muerte, Se trata de 
una historia que recuerda mucho a otra, narrada en el libro bi- 
blico del Génesis, de Abraham e Isaac (la divinidad que ponea 
prueba al progenitor pidiéndole la vida de su hijo, la salvación 
de este y la sustitución de la víctima рог un animal), pero que 
entre los griegos adquiere tintes más Oscuros e inquietantes 
por la suerte de la joven y su naturaleza divina. Ifigenia, cuyo 
nombre se ha interpretado como «mujer de raza fuerte» o «la 
que da fuerza», se identificaba desde tiempos primitivos con 
una divinidad conocida como Ártemis-Ifigenia, Cuyo culto esta- 
ba bien implantado en lugares como la ciudad argiva de Her- 
míone o en la beocia Áulide, donde exigía inmolaciones huma- 
has. Por razones que se desconocen, esa diosa de nombre 
compuesto acabó dando lugar a dos figuras diferentes, pese a 
lo cual no se rompió la estrecha asociación entre ambas. Así, 
Ifigenia se convirtió en la sacerdotisa que sacrificaba a Ártemis 
alos extranjeros que recalaban en Táuride (la península de Cri- 
теа) y que, una vez de regreso en Grecia, instauró su culto en 
el Ática, concretamente en Braurón (actual Vraona), donde hay 
Constancia de la existencia de un templo que tenía una xoana 
(escultura de madera) de la diosa. La propia Ifigenia, cuya tum- 
ba la tradición localizaba en esa ciudad, era allí objeto de culto. 


Ne 


Atridas 
SU pro- 
nto por 


a 3 
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о: «Хо SOY, sí, un hombre impío porque maté а mi madre, pero 
m ¡bién piadoso pueden llamar a aquel que a su Padre vengó, 
n iba a hacer?». Frente a este Orestes repleto de episodios no- 
ee e incluso humorísticos, Ifigenia en Táuride aparece como 
а obra más homogénea, un drama entre lírico y sentimental 
solo oscurecido por la labor de la protagonista («yo, aplicada a 
este oficio de matar extranjeros», dice de sí misma) y el obsesivo 
recuerdo que la persigue de haber estado a punto de ser sacrifi- 
cada por su propio padre, 


«¿QUÉ PUEDE SACARSE DE LA MUERTE?» 


Ifigenia en Táuride, al igual que la también eurípedea Ifigenia еп 
Áulide, gozó de un extraordinario éxito durante el Barroco y el 
Neoclasicismo, hasta el punto de convertirse en un modelo recrea- 
do por otros muchos autores. Uno de ellos fue el alemán Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832), quien en 1779 dioa conocer su 
propia versión del clásico griego. Orestes es aquí un maldito con- 
denado a vagar por el mundo sin encontrar compasión: «Porque 
lo más horroroso de mi sino es que adondequiera que vaya, cual 
proscrito apestado, en lo secreto de mi pecho dolor y muerte he de 
llevar conmigo», le dice a su amigo Pilades. En el extremo азы 
to se halla Ifigenia, un carácter puro y virginal, alejado de las bin 
propias de su familia y anunciador de una nueva era más meo : 
La fe irrenunciable en la vida que muestra la joven logrará la reden 
ción de su atormentado hermano, А 
De gran originalidad es la reinterpretación que el жақан 
lannis Ritsos (1909-1 990) hizo del mito en los monólogos ақан 
COs que dedicó a los personajes de la casa real de Argos y 
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Con la muerte, el peso del destino y el paso del tiempo 

Mas recurrentes, sus versos diluyen las fronteras entre oe 
presente, mito е historia, lo que les confiere un аео 
ter intemporal y universal. En Orestes, el protagonista no Pes 
do a cabo atin su crimen y se interroga acerca de sun 4 е 
«Tengo una vida propia y he de vivirla. Nad 80 


а де venganzas, ; 
as. 
puede sacarse de la muerte, de otra Muerte, naturalmente И аа 
? ¿Qué i en- 
ta? ¿Qué suma a la vida? Han pasado los años. Ya no me queda 


nada de odio». A pesar de ello, sabe que es inevitable («co 

mi destino», dice), y no Por venganza пі por odio ni Pi 
go; «sino quizás para completar un tiempo determinado, Це rad 
el tiempo quede libre». En Е/ regreso de Ifigenia, los dos hermanas 
se hallan de nuevo en un Argos fantasmal: «Aquí estamos dea 
lfigenia~, aparentemente vencedores (pero vencidos) después de 


haber conseguido por fin un “gran objetivo" que no nos habíamos 
impuesto nosotros», 


EL REMORDIMIENTO DE ORESTES 


Desde la Antigúedad, los artistas se han dejado seducir por todo 
lo que tuviera que ver con el trágico destino de los Atridas. Los 
episodios finales del mito protagonizados por Orestes e Ifigenia no 
son una excepción. Así, una crátera de campana del siglo м a.C. 
procedente de Apulia recrea la purificación de Orestes por Apolo 
en el templo de Delfos, quien derrama sobre el héroe la sangre de 
un lechal sacrificado. El encuentro de Orestes y Радев con Ifigenia 
en Táuride aparece en un fresco del siglo ı d.C. de la llamada Casa 
del Centenario de Pompeya, mientras que el relieve de un sarcófa- 
go romano del siglo 11 d.C. recrea los principales episodios del mito 
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de Orestes, desde el matricidio hasta su llegada a Táuride, pasando 

el suplicio de las erinias. f 
Si época moderna, el tema que más atención ha despertado en- 

я: artistas ha sido precisamente el de Orestes asaltado por esas 
dades El francés Philippe-Auguste Hennequin (1762-1833) lo 
me con una imaginería que, dentro de los cánones neoclásicos, 
anuncia el Romanticismo, pleno ya en la versión del austriaco Carl 
Rahl (1812-1865). La aproximación del pintor francés William-Adol- 
phe Bouguereau (1825-1905) es, en cambio, mas academicista. 

En los albores del siglo xx, con el desarrollo de la psicología yel 
nacimiento del psicoanálisis, ese motivo recibió un tratamiento aún 
más perturbador, como en Orestes y las erinias, del alemán Franz von 
Stuck (1863-1928), o en Orestes perseguido por las furias, del estadou- 
nidense John Singer Sargent (1856-1925). La versión más poética 
e inquietante es la que dio el simbolista francés Gustave Moreau 
(1826-1898): en ella, las diosas han perdido su carácter ctónico y 
monstruoso para aparecer como unas jóvenes vírgenes que раге- 
cen guardar el sueño del matricida. Merece también ser destacado 
el óleo Los remordimientos de Orestes, del italiano Giorgio de Chirico 
(1888-1978), en el que el héroe, reducido a la categoría de un mani- 
quí como es habitual en este artista, proyecta una sombra llena de 
cortantes aristas, símbolo de su padecimiento interior. 

El episodio de Ifigenia en Táuride ha dado lugar a obras de estéti- 
са más clasicista, como La ofrenda de Orestes y Pilades, del holandés 
Pieter Lastman (1583-1 633), o Ifigenia y Orestes, del alemán Johann 
Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829). Otros artistas prefirieron 
retratar a la hija de Agamenón y Clitemnestra en su destierro en la 
Táuride, mirando soñadora al mar que la separa de su Grecia natal. 

Es lo que hicieron el ruso Valentín Serov (1865-1911) y el alemán 
Anselm Feuerbach (1829-1880). 
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Arriba, Los remordimientos 
de Orestes (Museo del 
Louvre de Parts), una pintura 
cuya composición formal sigue 
los cánones de la escuela 
neoclásica, pero зіп que ello le 
impida abrir ya la puerta a una 
expresividad romántica en la 
caracterización de las erinias 
que se abaten sobre el matricida 
nada más cometer su crimen. 
Abajo, una de las poéticas 
aproximaciones que Feuerbach 
hizo a la figura de Ifigenia 
(Museo Estatal de Hesse, en 
Darmstadt), quien mira al mar 
esperando que de él llegue 

el cumplimiento de su destino. 
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pE EURÍPIDES A ESQUILO 


nia еп Táuride de Eurípides fue una gran inspiración para los 
la bue ue se acercaron a Orestes. Es el caso de |а zarzuela del es- 
ea de Nebra (1702-1768) Para obsequio a la verdad, nunca es 
te eldad. Ifigenia en Tracia, largo título que confunde la tierra 
culto аси! : ТА х 
delos tauros con lade los tacis. Е „зе trata de una deliciosa partitu- 
ra que suma a números de aire tano otros inequívocamente his- 
panos, además de intervenciones cómicas ajenas al original. Más fiel 
a este es la Ifigenia en Táuride del alemán Christoph Willibald Gluck 
(1714-1787). Escrita sobre un libreto en francés, encarna el deseo del 
compositor de recuperar la que para él era la esencia del teatro grie- 
go; el equilibrio entre música y palabra, entre canto y acción teatral. 

Si Eurípides fue la fuente de los compositores barrocos y clásicos, 
Esquilo lo fue de los románticos y lo sigue siendo de los más mo- 
demos, quienes destacan de él su fuerza primigenia. El ruso Serguéi 
Taneyev (1856-1915) fue uno de los que se sintieron atrapados porel 
gran trágico. Su trilogía operística Orestíada es hoy una rareza, pero 
su obertura ha logrado abrirse paso en el repertorio de concierto: 
se trata de un auténtico poema sinfónico cuyos temas melódicos 
desarrollan sin necesidad de palabras la tormentosa tragedia de los 
Atridas y la locura del último de ellos, Orestes. 

El francés Darius Milhaud (1892-1 974) abordó también la compo- 
sición de su propia Orestíada, si bien desde una óptica agresivamen- 
te antirromántica, Si Agamenón y Las coéforas solo ponen música a 
determinados coros y solos de la tragedia original, Las euménides se 
Presenta prácticamente completa, cual si fuera una ópera, El uso 
destacado de la percusión, así como una armonía disonante y un 
tipo de escritura vocal que combina el canto puro con la declama- 
ción, confieren a la obra un convincente aire arcano. 
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